荷馬史詩《奧德賽》是人類歷史上最不尋常的神話故事之一，講述了一個男人努力找回他的父性、一個妻子盼望丈夫歸來、一個兒子尋找失蹤的父親的傳奇，其神聖性可與任何一個宗教故事比肩。在《奧德賽》的開頭，身經百戰、在歸途中迷路的希臘英雄奧德修斯坐在海岸邊，想念著家中的兒子、父親和妻子，恨不能立即回家團聚。在思念和憂郁中，他提出了一個著名的問題：

“有任何人能知道他的父親是誰嗎？”無數男男女女都曾以不同的方式提出過這個問題。假如我的父親已死或是離家而去，或是他性格殘暴，曾經虐待過我，又或者他是個好父親，但現在不在我身邊；那麽現在，我的父親究竟是誰？我該向誰尋求生活中需要的保護、指導、信心、知識和智慧？我該如何喚醒父性的神話，才能讓生命有所依托？…

顯然，對於一個人來說，很難在我和我的作品之間劃出一條清晰的界限。  ——威廉·詹姆斯

或許你的口袋裡有一個半便士，卻覺得在這個世界上沒有一點指望……但是若穿上嶄新的衣服站在街頭，你會沉醉於美麗的夢境：彷彿你自己成變了克拉克·蓋博或者葛麗泰·嘉寶。 ——喬治·奧威爾



任何人都無法抵制用時尚裝扮自己的渴望。 ——湯姆·沃爾夫

時尚常常在年紀輕輕的時候就夭折了，所以我們必須原諒它做過的每一件事。…

一些當時看去不太要緊的事卻長久紮根在記憶裏。他們一向都在那兒安睡，偶然醒一下，睜眼看看，見你忙著（升遷或者遁世）就又睡去。很多年裏他們輕得仿佛不在。千百次機緣錯過，終於一天又看見它們，看見時光把很多所謂人生大事消磨殆盡，而它們堅定不移固守在那兒，沈沈地有了無比的重量。比如一張舊日的照片，拍時並不經意，隨手放在哪兒，多年中甚至不記得有它，可忽然一天整理舊物時碰見了，拂去塵埃，竟會感到那是你的由來也是你的投奔，而很多鄭重其事的留影，卻已忘記是在哪兒和為了什麼。…

蒂蒂爾、米蒂爾、光、狗、貓、面包、火、糖、水、和奶上場。

光我剛得到仙女貝麗呂娜的一個口信，她告訴我，青鳥可能就在這兒……

蒂蒂爾在哪兒？……

光在這兒，在這堵墻後面的墓地裏……好象是這個墓地的一個死人把青鳥藏在墳墓裏……現在的問題是要知道哪個死人……必須挨個看一看……

蒂蒂爾挨個看一看？……怎麼看法呢？……

光再簡單沒有：為了不要過於打擾死人，你在半夜轉動一下鉆石。於是就會看到死人從地下走出來；或者可以看到那些不出來的死人在墳墓裏………

我應該敘述有時我如何改變

我的詩觀，如何我竟會

認為自己今天是古代日本

許多商人和工藝人之一，

他們安排詩句，吟詠櫻花

菊花以及明月。

只要我能描述威尼斯的妓女們，

當她們在涼廊以一根細枝戲弄孔雀，…

跟服飾陳列設計師一起逛街，就如同看電影的時候導演坐在旁邊。他毫不留情地指出是什麼招數使演員俊秀，又是哪些圈套讓你潸然淚下。

前幾天我跟三個服飾陳列設計師一起逛了逛國貿商場。他們分別是時尚培訓機構"中赫時尚"服飾陳列課的講師、前ONLY陳列設計師程越，兩名中赫學員，的陳列主管施揚，Ferragamo的陳列設計師孫默。我走進一家店鋪轉了一圈，與一雙漂亮的鞋對視兩秒，又揪起了幾件衣服，無意識的行為立刻成為他們的佐證，開始了揭秘。大部分顧客都喜歡沿著墻逆時針方向走，容易被明亮的光線、跳躍的色彩或者模特出樣的服裝吸引，總忍不住要摸一摸，顧客的註意力往往集中在貨架右上方，犄角旮旯基本不看，男的黃金視覺中心距地面85cm至135cm之間，女的75cm至125cm之間。基於此幾乎所有店鋪都劃分了A區、B區和C區。…

高密東北鄉原產白色溫馴的大狗，綿延數代之後，很難再見一匹純種。現在，那兒家家養的多是一些雜狗，偶有一只白色的，也總是在身體的某一部位生出雜毛，顯出混血的痕跡來。但只要這雜毛的面積在整個狗體的面積中占的比例不大，又不是在特別顯眼的部位，大家也就習慣地以“白狗”稱之，並不去循名求實，過分地挑毛病。有一匹全身皆白、只黑了兩只前爪的白狗，垂頭喪氣地從故鄉小河上那座頹敗的石橋上走過來時，我正在橋頭下的石階上捧著清清的河水洗臉。農歷七月末，低窪的高密東北鄉燠熱難挨，我從縣城通往鄉鎮的公共汽車裏鉆出來，汗水已浸透衣服，脖子和臉上落滿了黃黃的塵土。洗完脖子和臉，又很想脫得一絲不掛跳進河裏去，但看到與石橋連接的褐色田間路上，遠遠地有人在走動，也就罷了這念頭，站起來，用未婚妻贈送的系列手絹中的一條揩著臉和頸。時間已過午，太陽略偏西，一陣陣東南風吹過來。冰爽溫和的東南風讓人極舒服，讓高粱梢頭輕輕搖擺，颯颯作響，讓一條越走越大的白狗毛兒聳起，尾巴輕搖。它近了，我看到了它的兩個黑爪子。…

一

紅蘋果酒吧門前的霓虹燈和大片的雪花燈珠，閃爍著耀眼的光亮，酒吧的停車場裏停放著二十幾輛豪華轎車，一位看車的老人，手裏拿著一支大號手電筒，在停車場裏轉悠著。

一陣瑟瑟的秋風吹過，風中夾雜著幾片落葉，落在老人的肩頭，老人用手彈掉肩上的落葉，不由地縮了一下脖子，他豎起了堅硬的衣領。

　　零點的鐘聲敲過之後，一男一女相互依偎著從酒吧款步走出，男的大約50多歲，身材魁梧，有一種威嚴的氣質，女的大約二十三四歲，容顏嬌美，體態婀娜，衣著華麗，渾身散發著一股迷人的風韻。…

拿著牌子的手掉下

在熱沙上。

轉白的太陽掉下

在熱沙上。

特德做莊家。特德現在發牌。

陽光刺穿一副黏牌，落入熱沙。

煙囪的碎影。薄玻璃。

更遠些，以紅磚打開的城市。…

——我怎麽創造故事，故事怎麽創造我青島的五月，是個希奇古怪的時節，從二月起的交換季候風忽然一息後，陽光熱力到了地面，天氣即刻暖和起來。樹林深處，有了啄木鳥的蹤跡和黃鶯的鳴聲。公園中梅花、桃花、玉蘭、郁李、棣棠、海棠和櫻花，正象約好了日子，都一齊開放了花朵。到處都聚集了些遊人，穿起初上身的稱身春服，攜帶酒食和糖果，坐在花木下邊草地上賞花取樂。就中有些從南北大都市來看櫻花作短期旅行的，從外表上一望也可明白。這些人為表示當前為自然解放後的從容和快樂，多仰臥在草地上，用手枕著頭，被天上雲影、壓枝繁花弄得發迷。口中還輕輕吹著唿哨，學林中鳴禽喚春。女人多站在草地上為孩子們照相，孩子們卻在花樹間各處亂跑。…

我應該敘述有時我如何改變

我的詩觀，如何我竟會

認為自己今天是古代日本

許多商人和工藝人之一，

他們安排詩句，吟詠櫻花

菊花以及明月。

只要我能描述威尼斯的妓女們，

當她們在涼廊以一根細枝戲弄孔雀，…

到四川來，覺得此地人建造房屋最是經濟。火燒過的磚，常常用來做柱子，孤零零地砌起四根磚柱，上面蓋上一個木頭架子，看上去瘦骨嶙嶙，單薄得可憐；但是頂上鋪了瓦，四面編了竹篦墻，墻上敷了泥灰，遠遠地看過去，沒有人能說不像是座房子。我現在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子。不消說，這房子有磚柱，有竹篦墻，一切特點都應有盡有。講到住房，我的經驗不算少，什麼“上支下摘”、“前廊後廈”、“一樓一底”、“三上三下”、“亭子間”、“茆草棚”、“瓊樓玉宇”和“摩天大廈”，各式各樣，我都嘗試過。我不論住在哪裏，只要住得稍久，對那房子便發生感情，非不得已我還舍不得搬。這“雅舍”，我初來時僅求其能蔽風雨，並不敢存奢望，現在住了兩個多月，我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺它是並不能蔽風雨，因為有窗而無玻璃，風來則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏。縱然不能蔽風雨，“雅舍”還是自有它的個性。有個性就可愛。…

為了解脫痛苦，必須消除緊張，作放松活動。我決定掙紮著離開安樂椅，圍著桌子跑步，活動著頭部和脖子，註視著爐火，讓眼睛周圍的肌肉繃緊。我違心地做著這一切。倘若a要到來，我極其熱情地向他招呼；我友好地容忍b在我房間裏；我不顧勞累和痛苦，c嘮叨什麼，我都長嘆著接受。

盡管這樣，由於出現一些不可避免的錯誤，每個錯誤都可能使得整個事情卡殼，無論大小事情都要卡殼，於是我不得不在圈子裏退著走。

因此，當糟糕的人有所表現時，最好的辦法是容忍一切，他們覺得可以繼續表演，就引導他們作進一步的表演。然後給以白眼，這樣作不會感到後悔。總之凡是生活中的鬼怪，要把它捏扁，也就是說，要增加生活中的安靜，除安靜以外，別的，不要讓它產生。…

小引

此文為紀念一個被埋沒的天才而作。

這個天才的名字叫朱總人。

朱總人是我們大羊欄小學的代課教師。他家庭出身富農，本人成份右派。…

要使某種商品流行起來，一般分為兩種渠道——普通老百姓和富人。發源於普通老百姓的東西一般會來勢兇猛，而且流行面廣，但維持的時間卻很短。另一種發源於富人，此流行趨勢雖然發展較慢，但持續時間卻很長。一般從富人普及到老百姓至少需兩年的時間，而這兩年內一旦把握住流行趨勢，就可以達到財務成功。

一般人都羨慕上流社會，而且願與上流社會的人交往，上流社會中流行的衣飾、風格無疑會讓一般人產生很大的模仿心理，從而使許多人趨之若騖。

於是，藤田先生在經營過程中，首先把對象放在上流社會有錢人的流行趨勢上，無論是鉆石的花樣、服飾的色彩，還是手提包的樣式都是按照有錢人的喜好特制的。結果，他的生意不僅暢銷，而且從未發生過“流血大拍賣”的事情。…

人類崇拜並且經常試圖誇大自然賦予他的種種特徵。——查爾斯·達爾文 

我在維也納同弗洛伊德一起工作過……我們在男性生殖器崇拜的概念上產生了分歧。弗洛伊德認為它應當僅限於女性。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——伍迪·艾倫

　　好的東西經過誇張渲染會異常精采。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——曼·韋斯特

　　雄性動物要追求雌性動物，這種需要決定了雄性動物的身體形狀。…

據說，過去北京城內的每一條胡同都有廟，或大或小總有一座。這或許有誇張成分。但慢慢回想，我住過以及我熟悉的胡同裏，確實都有廟或廟的遺跡。

在我出生的那條胡同裏，與我家院門斜對著，曾經就是一座小廟。我見到它時它已改作油坊，廟門、廟院尚無大變，惟走了僧人，常有馬車運來大包小包的花生、芝麻，院子裏終日磨聲隆隆，嗆人的油脂味經久不散。推磨的驢們輪換著在門前的空地上休息，打滾兒，大驚小怪地喊叫。…

一個廣闊的、仙境般的大殿，氣象嚴肅刻板，光閃閃，陰森森，頗象希臘或埃及的廟宇；柱子、柱頭、石板、裝飾都是黑大理石的、金的和烏木的。大廳呈梯形。玄武巖的臺階幾乎占據了橫的一面，分為三個平面，漸次而上，直達背景。左右兩側，分別是列柱和好幾扇幽暗的青銅大門。背景也設一扇巨大的青銅大門。照亮這宮殿的只有隱約的微光，仿佛是從大理石和烏木自身的光澤閃射出來似的。

幕啟時，面容姣妍、身穿黑長裙的夜坐在第二級臺階上，左右各有一個小孩，其中一個近乎裸體，有如小愛神，在酣睡中微笑著，另一個直立不動，自頂至踵蒙著輕紗。

貓從前臺右側上場。

夜誰在那走動？………

長大之後的誌願是當經濟學家或教授，我想這樣的小孩大概很稀罕。我生長於一個大學城，念的是大學的附設中學，我的同窗好友大多數是大學教授或員工的子弟。我一直是成績特優的學生，拿A是家常便飯。不過，現在回想起來，當初我真的從未想過以學術研究為生。我原來很喜歡新聞記者的工作，那正是家父的職業；我從6歲開始，就自行編制報紙。我也曾想過念法律，因為我喜歡爭辯討論，而且我在十多歲時就對政治著迷。當時我應該知道大學裏有經濟學這門課，但究竟內容為何，我則一無所悉。當然，有關經濟的課題，經常會出現在中學的歷史課與公民課裏頭。因此我認為經濟學將會是日後自己在大學所選修社會科學之中的一個學科，可能是修習法律課程前先修的部分課程吧。

意外的獎學金…

在青草萌生的時候，送別了朱光潛先生，在白雪紛飛的時節，宗白華先生又離開了我們！一年之間中國失去了兩位美學巨匠，我失去了兩位尊敬的師長，怎不令人黯然神傷！

1985年夏天，我曾在一篇文章中寫道：“在綠色低迷、紅英爛漫的北京大學未名湖畔，居住著兩位享譽海內外的美學老人，一位是朱光潛教授，一位是宗白華教授，說來也巧，二老同齡，今年都是88歲……前幾年大家都說朱先生的身體比宗先生的好，因為他練氣功、打太極拳和慢跑，而宗先生無意鍛煉，只是在茶余飯後在未名湖畔獨自散步。但朱老自前年夏天患腦血栓後，身體差多了，走路需人攙扶，而宗老前年冬天患眼疾住院施行了手術後，卻安然無恙，仍可讀書看報、散步，並能與客人聊上個把小時。”（見《人民日報》海外版）…