荷馬史詩《奧德賽》是人類歷史上最不尋常的神話故事之一，講述了一個男人努力找回他的父性、一個妻子盼望丈夫歸來、一個兒子尋找失蹤的父親的傳奇，其神聖性可與任何一個宗教故事比肩。在《奧德賽》的開頭，身經百戰、在歸途中迷路的希臘英雄奧德修斯坐在海岸邊，想念著家中的兒子、父親和妻子，恨不能立即回家團聚。在思念和憂郁中，他提出了一個著名的問題：

“有任何人能知道他的父親是誰嗎？”無數男男女女都曾以不同的方式提出過這個問題。假如我的父親已死或是離家而去，或是他性格殘暴，曾經虐待過我，又或者他是個好父親，但現在不在我身邊；那麽現在，我的父親究竟是誰？我該向誰尋求生活中需要的保護、指導、信心、知識和智慧？我該如何喚醒父性的神話，才能讓生命有所依托？

奧德修斯的故事提供了很多線索，讓我們尋找那個難以捉摸的父親。然而，和很多讀者預期的相反，故事並沒有從漂泊中的父親開始，而是首先描寫奧德修斯的兒子忒勒瑪科斯，他因為受不了競相追求他母親的求愛者，憤然離家尋找父親。這個故事從一開始就呈現出“父親缺席導致精神失常”的意象：因為父親不在，家中一片混亂，充滿了矛盾和哀傷。另一方面，故事以忒勒瑪科斯的郁郁寡歡作為開始，這也告訴我們，兒子所有關於父親的經驗，包括了父親的缺失和兒子對他歸來的期盼。就在忒勒瑪科斯思念父親的同時，奧德修斯坐在同一片海邊的另一處海灘上，心中同樣充滿了團聚的渴望。如果我們把《奧德賽》視為心靈中父性的故事，那麽就在我們還因為父親不在而困惑時，父性已經被我們喚醒了。就在我們擔心他的下落時，他正在努力設法回家。

荷馬告訴我們，在夫妻分離的那些年裏，奧德修斯的妻子珀涅羅珀在家裏為奧德修斯的父親紡織壽衣，但每到晚上，她就把織好的部分拆掉。這正是心靈的一大奧秘：一件事情被完成的同時，也正在被摧毀。曾有一位30來歲的男士找我，他說他與父親的關系充滿了矛盾，他很難主導自己的生活。他對我描述了他的一個夢：父親擁抱他，要把他留在身邊，而他告訴父親他還有太多的事情要做，非得離開不可。後來他的兄弟出現，拿走了他所有的財物。在這場夢裏，父親的和解態度跟財物的喪失之間存在著某種聯系，這與《奧德賽》的主旨相去不遠。有些時候，我們只有感受到欠缺和空虛，才能喚醒生活中的父性。

與此相似，《奧德賽》的主題中有一點頗為令人不安：諸神為什麽不垂憐這個破碎的家庭，允許奧德修斯徑直回家？為什麽一定要讓這位父親在海上漂泊十年，經歷重重艱難險阻，最後才能返回家中，讓生活恢復安寧？我能想到的唯一答案是：這段漫長艱險的旅程，正是塑造父性的必要條件。奧德修斯返歸家園的旅程，與基督教諾斯替主義關於靈魂來歷的說法相近，後者認為，靈魂穿越群星降臨在地球上，沿途搜集在人間生活所需要的種種屬性。我的父親是誰？只有當心靈完成漫長的旅程，帶著愛、性、死亡、冒險和來世的故事回歸時，我們才知道答案。如果感覺到生命中父性缺失，我們最好不要勉強將父性灌輸進自己的性格，而應該敞開心胸，讓自己的心靈經歷一場完全沒有計劃、不受控制的冒險之旅。

在許多傳統文化中，一個少年要步入成年人的行列，必須聆聽族中世代相傳的秘密故事。族中長輩負責教導他們各種禮儀和技藝。美國印第安蘇族奧格拉拉部落的聖人“黑麋鹿”，在他的回憶錄中，詳細記述了這樣的成長過程。有時候，即將成人的少年需要接受某些特別設計的考驗，以喚醒他心中“成年人”的一面。這些考驗的目的在於激蕩年輕人的心靈，讓他的性格發生巨大的轉變。

奧德修斯經歷的一重重嚴酷考驗，正像是父性的“成年儀式”。食忘憂果的人讓他曉得，不可耽於安逸；獨眼巨人讓他明白，生活不可缺少法律與文化；魔女喀耳刻和海神卡呂普索引他一窺愛情的奧秘。他旅程的核心部分是探訪死者聚居的冥府，在那裏他見到了去世不久的朋友、他的母親、瞎眼的先知泰瑞西斯，還有那個時代的其他傑出人物。要喚起真正的父性，絕不能單純靠蠻力，而必須通過這樣的入門儀式，讓心靈真正融入家庭和文化中。同時，我們還要探索自己的內心，跟記憶中的先人們交流一番。歷史和文學的深層次熏陶，可以讓人們成為優秀的父親。

在今天的家庭裏，父親的地位日漸淡薄，原因可能是，作為我們心靈中的重要人物，父親的形象在整個社會中都處於缺失狀態。我們用信息取代了隱秘的智慧，但信息並不能喚起父性。如果我們的教育能同時重視思想和心靈，或許我們就能通過學習建立起父性。今天，我們不但不去探視死者，還刻意遺忘死去的人和他們生前的事跡。肯尼迪和馬丁·路德·金遇刺身亡，美國警方和媒體對這兩樁案件的調查和報道，重點聚焦於具體事件和破案過程，卻對謀殺案的深層意義毫無興趣。然而，《奧德賽》提醒我們，如果不帶著虔敬的心和莊重的態度探視死者，我們就無法在心靈中建立堅實的父性。缺少了父性的真正精神，我們只能擁有替代性的父親——那些出於個人利益願意扮演這個角色的人。

他們提供的只是表面上的父親身份，而不是父性的真髓。

我並不是說，要喚起父性，你就必須去經歷生活。奧德修斯並沒有經歷生活，而是完全出脫於生活之外——同魔女與海神調情勾歡，與怪物鬥智鬥勇，甚至拜訪冥府。奧德賽式的冒險並不是經驗的積累，而是一場充滿變數、險象環生的心靈之旅。一個真正的父親，必須從逝去的先人那裏汲取知識，從他們身上尋找智慧和道德感，繼承他們創建和承傳的文化。這些開創了文化淵源的先人，與他內心深處的回憶和反思一起，為他打開了父性之門。

心靈中的父性是榮格所謂“魄”（animus）的一面。“魄”可以是任何男人、女人、家庭、組織、國家和地域所包含的父性精神。一個國家同樣可以經歷一場奧德賽式的冒險，最終喚起父性的精神，找到前進的方向。忒勒瑪科斯和他的父親在同一片海上歷盡艱險，其象征意義在於，如果我們從身為人子的角度感應到父性的缺失，就必須投入與父性的“入門儀式”相同的冒險，才能同父性精神建立聯系。我們必須敢於探索未知，敞開胸懷迎接心靈的改變。

現代心理學和心理療法有一個缺陷：過於註重可知的目標——所謂正常的、人們普遍接受的價值觀。曾有一位心理學家說，人人都必須占據主動——這就是她對健康的定義。然而有些時候，我們也需要處於被動地位，敞開胸懷接納各種經驗，就像奧德修斯所做的一樣。另一位心理學家則說，人們必須跟別人建立親密的關系——這就是人生的終極目標。然而，我們的心靈同樣需要孤獨與個性。

這些心理學家制定的目標過於專斷了。如果把註意力集中在單一的價值標準上，我們就拒絕了無數種與該標準不吻合的可能性。奧德賽的故事，是心靈多面性的一個寫照。只有承認心靈的多面性，敞開心胸探索未知，我們才能獲得新的發現和啟示。故事中的大海象征著命運，即我們生而歷經的世界。每個人的世界都是獨一無二的，完全無法預知，因而也充滿了危險、樂趣和機遇。要想成為自己生命的父親，我們就必須熟悉這片大海，敢於在它的波濤中航行。

我在這裏所說的父親，是指深層次的父性形象，這一形象植根於我們的心靈中，為我們提供一種權威感，讓我們覺得自己是生命的主宰。《奧德賽》為這一過程添加了一段有趣的主題。奧德修斯遠在他鄉時，曼托爾在他家中代行父職，負責照料家園、教導他的兒子忒勒瑪科斯。我們生活中的父性形象分為兩種。其中一種是替代性的父親，表面上擔任父親的角色，但卻幹擾我們的心靈追尋父性的旅程。另一種則是曼托爾式的角色，是我們的良師益友，即使在教育和指引我們時也保持著限度，絕不篡奪父性的地位。有些教師似乎並不了解，他們的學生需要經歷自己的冒險，逐漸發掘自己心靈中的父性。他們只是期望學生成為自己的復制品，遵循相同的價值觀，追求相同的信息。商界和政界的某些領導人物，則專註於向社會推銷個人的意識形態，而不是擔任真正的良師。他們不了解，民眾必須展開自己的集體冒險，才能在整個社會喚起心靈層面的父性。曼托爾式的導師具備真正的智慧，他們的樂趣源於灌輸父道，而非篡奪父權。

《聖經》給我們以“在天之父”的意象，而《奧德賽》則講述了父親在海上漂泊的故事。父親在海上追尋父性之時，我們需要曼托爾式的導師，也就是生活中的父性形象，以免心中的父性流於泯滅。但他不是我們心中標準的父親在某些人身上的“投影”，只是父親在日常生活中的代表，因為真正的父親永遠都在海上漂泊，致力於父性的締造。我們迫切需要生活中的父性形象，因為他們可以激起我們心靈深處的父性，為我們提供智慧和指引。從這一意義上看，國家領導人的“形象”對社會來說，可能比他們的實際成就更為重要。這裏所說的“形象”並不是指他們通過宣傳建立起來的表象，而是集領導者、辯論者、策劃者和決定者於一體的身份，這樣的意象具有真實的父性意義，所以能讓人們產生安全感。

由於缺少心靈上的父親，我們的社會只能依賴理性和意識形態的引導。這樣一來，我們全都患上了“集體失父癥”：國家缺乏明確的發展方向；少數人獨享豐碩的經濟成果；社會缺少在道德、法律和社區生活上足以充當典範的人物；我們不再追求心靈的冒險，寧可固守舊的觀念和意識形態。

在文化上，我們也面臨著父權的崩潰。女權主義者認為，女性長期以來受到的壓迫是男權統治的結果。這一批評很正確，但政治上的父權並不等於心靈中的父權。父權指的是絕對的、深遠的、原型的父性。我們需要父權在深層次上的回歸。倘若一方面遵循表層的、壓迫性的父權，另一方面卻又批評它，那我們永遠走不出死胡同。在這種分歧中，我們找不到父性的真正精神，而無論是整個社會，還是我們每一個人，都需要這種精神。

神話告訴我們，一旦脫離了日常生活的爭鬥——為生存而進行的特洛伊戰爭，在想象力之海的島嶼之間漂泊，我們就能找回心靈中的父親。一路上，我們屈服於諸神降下的風雨，讓心靈逐漸接受地理和社會生活方面的教育，從而樹立起父親的形象。為了關懷心靈的父性，我們必須保存離家、漫遊、思念、憂傷、別離、混亂和冒險的經驗。尋找父性沒有捷徑。按照心靈的紀元方式，我們足足需要十年時間，才能建立起堅實的父性意識，也就是說，心靈的奧德賽永遠都在進行之中。它有結局，有酬勞，但也永遠前行不止。心靈中的時間是重疊的：我們永遠在海上航行，永遠航向一座新的島嶼，同時也永遠都在返航回家，期待著經歷過這一切刻骨銘心的冒險之後，我們心中的父性最終能得到承認。

如果缺少父性的指引和權威，我們就會失去控制，找不到生活的方向。在這個混亂的時代，我們尤其應該努力祈禱，從內心深處發出誠摯的呼喚：“我們在天上和海上的父，願世人都尊你的名為聖。”