一些當時看去不太要緊的事卻長久紮根在記憶裏。他們一向都在那兒安睡，偶然醒一下，睜眼看看，見你忙著（升遷或者遁世）就又睡去。很多年裏他們輕得仿佛不在。千百次機緣錯過，終於一天又看見它們，看見時光把很多所謂人生大事消磨殆盡，而它們堅定不移固守在那兒，沈沈地有了無比的重量。比如一張舊日的照片，拍時並不經意，隨手放在哪兒，多年中甚至不記得有它，可忽然一天整理舊物時碰見了，拂去塵埃，竟會感到那是你的由來也是你的投奔，而很多鄭重其事的留影，卻已忘記是在哪兒和為了什麼。

近些年我常記起一道墻，碎磚頭壘的，風可以吹落磚縫間的細土。那墻很長，至少在一個少年看來是很長，很長之後拐了彎，拐進一條更窄的小巷裏去。小巷的拐角處有一盞街燈，緊挨著往前是一個院門，那裏住過我少年時的一個同窗好友。叫他L吧。L和我能不能永遠是好友並不重要，重要的是我們一度形影不離，我生命的一段就由這友誼鋪築。細密的小巷中，上學和放學的路上我們一起走，冬天或夏天，風聲或蟬鳴，太陽到星空，十歲或者九歲的L曾對我說，他將來要娶班上一個女生（M）做老婆。L轉身問我：“你呢？想和誰？”我準備不及，想想，覺得M也確是漂亮。L說他還要掙很多錢。“幹嗎？”“廢話，那時你還花你爸的錢呀？”少年間的情誼，想來莫過於我們那時的無猜無防了。

我曾把一件珍愛的東西送給L。是什麼，已經記不清。可是有一天我們打了架，為什麼打架也記不清了，但絲毫不忘的是：打完架我去找L要回了那件東西。

　　老師說，單憑我一個人是不敢去要的，或者也想不起去要。是幾個當時也對L不大滿意的夥伴指點我、慫恿我，拍著胸脯說他們甘願隨我一同前去討還，就去了。走過那道很長很熟悉的墻，夕陽正在上面燦爛地照耀，但在我的印象裏，走到L家的院門時，巷角的街燈已經昏黃地亮了。不可能是那麼長的墻，只可能是記憶作怪。

　　站在那門前，我有點害怕，身旁的夥伴便極盡動員和鼓勵，提醒我：倘掉頭撤退，其可卑甚至超過投降。我不能推罪責任給別人：跟L打架後，我為什麼要把送給L東西的事情告訴別人呢？指點和慫恿都因此發生。我走進院中去喊L。L出來，聽我說明來意，楞著看我一會兒，然後回屋那出那件東西交到我手裏，不說什麼，就又走回屋去。結束總是非常簡單，哢嚓一下就都過去。

　　我和幾個同來的夥伴在巷角的街燈下分手，各自回家。他們看看我手上那件東西，好歹說一句“給他幹嗎”，聲調和表情都失去來時的熱讀，失望甚或沮喪料想都不由於那件東西。

　　我獨自回家，貼近墻根走。墻很長，很長而且荒涼，記憶在這兒又出了差誤，好像還是街燈未亮、迎面的行人眉目不清的時候。晚風輕柔得讓人無可抱怨，但魂魄仿佛被它吹離，吹離身體，飄起在黃昏中再消失進那道墻裏去。撿根樹枝，邊走邊在墻上輕劃，磚縫間的細土一股股地垂流……哢嚓一下所送走的，都紮根進記憶去釀制未來的問題。

　　那很可能是我對於墻的第一種印象。

　　隨之，另一些墻也從睡中醒來。

　　有一天傍晚“散步”，我搖著輪椅走進童年時常於其間玩耍的一片胡同。其實一向都離它們不遠，屢屢在其周圍走過，匆忙得來不及進去看望。

　　記得那兒曾有一面紅磚短墻，我們一群八九歲的孩子總去攪擾墻裏那戶人家的安寧，攀上一棵小樹，扒著墻沿央告人家把我們的足球扔出來。那面墻應該說藏得很是隱蔽，在一條死巷裏，但可惜那巷口的寬度很適合做我們的球門，巷口外的一片空地是我們的球場，球難免是要踢向球門的，倘臨門一腳踢飛，十之八九便降落到那面墻裏去。我們千般央告萬般保證，揪心著陽光一會兒比一會兒暗淡，“球癮”便又要熬磨一宿了。終於一天，那足球學著籃球的樣子準確投入墻內的面鍋，待一群孩子又爬上小樹去看時，雪白的面條熱氣騰騰全滾在煤灰裏。正是所謂“三年困難時期”，足球事小，我們乘暮色抱頭鼠竄。幾天後，我們由家長帶領，以封閉“球場”為代價換回了那只足球。

　　那條小巷依舊，或者是更舊了。變化不多。惟獨那片“球場”早被壓在一家飯館下面。紅磚短墻裏的人家料比是安全得多了。

　　我搖著輪椅走街串巷，忽然又一面青灰色的墻叫我砰然心動，我知道，再往前去就是我的幼兒園了。青灰色的墻很高，裏面有更高的樹。樹頂上曾有鳥窩，現在沒了。到幼兒園去必要經過這墻下，一俟見了這面墻，退步回家的希望即告斷滅。

　　這樣的“條件反射”確立於一個盛夏的午後，所以記得清楚，是因為那時的蟬鳴最為浩大。那個下午母親要出差到很遠的地方去。我最高的希望是她可能改變主意，最低的希望是我可以不去幼兒園，留在家裏跟著奶奶。但兩份提案均遭否決，據哭力爭亦不奏效。如今想來，母親是要在遠行之前給我立下嚴明的紀律。哭聲不停，母親無奈說帶我出去走走。“不去幼兒園！”出門時我再次申明立場。母親領我在街上走，沿途買些好吃的東西給我，形式雖然可疑，但看看走了這麼久又不像是去幼兒園的路，牽緊著母親長裙的手遍放開，心裏也略略地松坦。可是！好吃的東西剛在嘴裏有了味道，迎頭又來了那面青灰色高墻，才知道條條小路原來相通。雖立刻大哭，料已無濟於事。但一邁進幼兒園的門檻，哭喊即自行停止，心裏明白沒了依靠，惟規規矩矩做個好孩子是得救的方略。幼兒園墻內，是必度的一種“災難”，抑或只因為這一個孩子天生地怯懦和多愁。

　　三年前我搬了家，隔窗相望就是一所幼兒園，常在清晨的懶睡中就聽見孩子進園前的嘶嚎。我特意去那園門前看過，抗拒進園的孩子其壯烈都像寧死不屈，但一落入園墻便立刻吞下哭聲，恐懼變成冤屈，淚眼望天，抱緊著對晚霞的期待。不見得有誰比我更同情他們，但早早地對墻有一點感受，不是壞事。

　　我最記得母親消失在那面青灰色高墻裏的情景。她當然是繞過那面墻走上了遠途的，但在我的印象裏，她是走進那面墻裏去了。沒有門，但是母親走進去了，在那裏面，高高的樹上蟬鳴浩大，高高的樹下母親的身影很小，在我的恐懼裏那兒即是遠方。

　　我現在有很多時間坐在窗前，看遠近峭壁林立一般的高樓和矮墻。有人的地方一定有墻。我們都在墻裏。沒有多少事可以放心到光天化日下去做。

　　規規整整的高樓叫人想起圖書館的目錄櫃，只有上帝可以去拉開每一個小抽屜，查閱億萬種心靈秘史，看見破墻而出的夢想都在墻的封護中徘徊。還有死神按期來到，伸手進去，抓鬮兒似的摸走幾個。

　　我們有時千裏迢迢——汽車呀、火車呀、飛機可別一頭栽下來呀——只像是為了去找一處不見墻的地方：荒原、大海、林莽甚至沙漠。但未必就能逃脫。墻永久地在你心裏，構築恐懼，也牽動思念。比如你千裏迢迢地去時，魯賓遜正千裏迢迢地回來。一只“飛去來器”，從墻出發，又回到墻。

　　哲學家先說是勞動創造了人，現在又說是語言創造了人。墻是否創造了人呢？語言和墻有著根本的相似：開不盡的門前是撞不盡的墻壁。結構呀、解構呀、後什麼什麼主義呀……啦啦啦，啦啦啦……遊戲的熱情永不可少，但我們仍在四壁的圍阻中。把所有的墻都拆掉的願望自古就有。不行麼？我坐在窗前用很多時間去幻想一種魔法，比如“啦啦啦，啦啦啦……”很靈驗地念上一段咒語，唰啦一下墻都不見。怎樣呢？料必大家一齊慌作一團（就像熱油淋在蟻穴），上哪兒的不知道要上哪兒了，幹嗎的忘記要幹嗎了，漫山遍野地捕食去和睡覺去麼？畢竟又趣味不足。然後大家埋頭細想，還是要砌墻。砌墻蓋房，不單為避風雨，因為大家都有些秘密，其次當然還有一些錢財。秘密，不信你去慢慢推想，它是趣味的爹娘。

　　其實秘密就已經是墻了。肚皮和眼皮都是墻，假笑和偽哭都是墻，只因這樣的墻嫌軟嫌累，才要弄些堅實耐久的來。假設這心靈之墻可以輕易拆除，但山和水都是墻，天和地都是墻，時間和空間都是墻，命運是無窮的限制，上帝的秘密是不盡的墻，上帝所有的很可能就是造墻的智慧。真若把所有的墻都拆除，雖然很像似由來已久的理想接近了實現，但是等著瞧吧，滿地球都怕要因為失去趣味而想起昏睡的鼾聲，夢話亦不知從何說起。

　　趣味是要緊而又要緊的。秘密要好好保存。

　　探秘的欲望終於要探到意義的墻下。

　　活得要有意義，這老生常談倒是任什麼主義也不能推翻。加上個“後”字也是白搭。比如愛情，她能被物欲拐走一時，但不信她能因此絕滅。“什麼都沒啥了不起”的日子是要到頭的，“什麼都不必介意”的舞步可能“瀟灑”地跳去撞墻。撞墻不死，第二步就是擡頭，那時見墻上有字，寫著：哥們兒你要上哪兒呢，這到底是要幹嗎？於是躲也躲不開，意義找上了門，債主的風度。

　　意義的原因很可能是意義本身。幹嗎要有意義？幹嗎要有生命？幹嗎要有存在？幹嗎要有有？重量的原因是引力，引力的原因呢？又是重量。學物理的告訴我們：千萬別把運動和能量以及時空分割開來理解。我隨即得了啟發：也千萬別把人和意義分割開來理解。不是人有欲望，而是人即欲望。這欲望就是能量，是能量就是運動，是運動就必走去前面或者未來。前面和未來都是什麼和都是為什麼？這必來的疑問使意義誕生，上帝便在第七天把人造成。上帝比靡菲斯特更有力量，任何魔法和咒語都不能把第七天的成就刪除。在第七天以後的所有時光裏，你逃得開某種意義，但逃不開意義，如同你逃得開一次旅行但你逃不開生命之旅。

　　你不是這種意義，就是那種意義。什麼意義都不是，就掉進昆德拉所說的“生命不能承受之輕”。你是一個什麼呢？生命算是個什麼玩意兒呢？輕得稱不出一點重量你可就要消失。我向L討回那件東西，歸途中的惶茫因年幼而無以名狀，如今想來，分明就是為了一個“輕”字：珍寶轉眼被處理成垃圾，一段生命輕得飄散了，沒有了，以為是什麼原來什麼也不是，輕易、簡單、灰飛煙滅。一段生命之輕，威脅了生命全面之重，惶茫往靈魂裏滲透：是不是生命的所有段落都會落此下場呵？人的根本恐懼就在這個“輕”字上，比如歧視和漠視，比如嘲笑，比如窮人手裏作廢的股票，比如失戀和死亡。輕，最是可怕。

　　要求意義就是要求生命的重量。各種重量。各種重量在撞墻之時被真正測量。但很多生命的重量在死神的秤盤上還是輕，秤砣平衡在荒誕的準星上。因而得有一種重量，你願意為之生也願意為之死，願意為之累，願意在它的引力下耗盡性命。不是強言不悔，是清醒地從命。神聖是上帝對心魂的測量，是心魂被確認的重量。死亡降臨時有一個儀式，灰和土都好，看往日輕輕地蒸發，但能聽見，有什麼東西沈沈地還在。不期還在現實中，只望還在美麗的位置上。我與L的情誼，可否還在美麗的位置上沈沈地有著重量？

　　不要熄滅破墻而出的欲望，否則鼾聲又起。

　　但要接受墻。

　　為了逃開墻，我曾走到一面墻下。我家附近有一座荒廢的古園，圍墻殘敗但仍堅固，失魂落魄的那些歲月裏我搖著輪椅走到它跟前。四處無人，寂靜悠久，寂靜的我和寂靜的墻之間，膨脹和盛開著冤屈。我用拳頭打墻，用石頭砍它，對著它落淚、喃喃咒罵，但是它輕輕掉落一點兒灰塵再無所動。天不變道亦不變。老柏樹千年一日伸展著枝葉，雲在天上走，鳥在雲裏飛，風踏草叢，野草一代一代落子生根。我轉而祈求墻，雙手合十，創造一種禱詞或讖語，出聲地誦念，求它給我死，要麼還給我能走路的腿……但睜開眼，偉大的墻還是偉大地矗立，墻下呆坐一個不被神明過問的人。空曠的夕陽走來園中，若是昏昏睡去，夢裏常掉進一眼枯井，井壁又高又滑，喊聲在井裏嗡嗡碰撞而已，沒人能聽見，井口上的風中也仍是寂靜的冤屈。喊醒了，看看還是活著，喊聲並沒驚動誰，並不能驚動什麼，墻上有青潤的和幹枯的臺蘚，有蜘蛛細巧的網，死在半路的蝸牛的身後拖一行鱗片似的腳印，有無名少年在那兒一遍遍記下的3.1415926……

　　再這墻下，某個冬夜，我見過一個老人。記憶和印象之間總要鬧出一些麻煩：記憶對我說未必是在這墻下，但印象總是把記憶中的那個老人搬來這墻下，說就是在這兒。……雪後，月光朦朧，車輪吱吱唧唧軋著雪路，是園中唯一的聲響。這麼走著，聽見一縷悠沈的簫聲遠遠傳來，在老柏樹搖落的雪霧中似有似無，尚不能識別那曲調時已覺其悠沈之音恰好碰住我的心緒。側耳屏息，聽出是《蘇武牧羊》。曲終，心裏正有些淒愴，忽覺墻影裏一動，才發現一個老人盤腿端坐於墻下的石凳，黑衣白發，有些玄虛。雪地和月光，安靜得也似非凡。竹簫又響，還是那首流放絕地、哀而不死的詠頌。原來簫聲並不傳自遠處，就在那老人唇邊。也許是力氣不濟，也許是這古曲一路至今光陰坎坷，簫聲若斷若續並不高亢，老人顫顫地吐納之聲亦可悉聞。一曲又盡，老人把簫管輕橫腿上，雙手攤放膝頭，看不見他是否閉目。我驚詫而至感激，一遍遍聽那簫聲斷處的空寂，以為是天諭或神來引領。

　　那夜的簫聲和老人，多年在我心上，但猜不透其引領指向何處。僅僅讓我活下去似不必這樣神秘。直到有一天我又跟那墻說話，才聽出那夜簫聲是唱著“接受”，接受限制。接受殘缺。接受苦難。接受墻的存在。哭和喊都是要逃離它，怒和罵都是要逃離它，恭維和跪拜還是想逃離它。失魂落魄的年月裏我常去跟那墻談話，是，說出聲，以為這樣才更虔誠或者鄭重，出聲地請求，也出聲地責問，害怕惹怒它就又出聲地道歉以及悔罪，所謂軟硬兼施。但毫無作用，談判必至破裂，我的一切條件它都不答應。墻，要你接受它，就這麼一個意思反復申明，不卑不亢，直到你聽。直到你不是更多地問它，而是它更多地問你，那談話才稱得上談話。

　　我一直在寫作，但一直覺得並不能寫成什麼，不管是作品還是作家還是主義。用筆和用電腦，都是對墻的談話，是如吃喝拉撒睡一樣必做的事。搬家搬得終於離那座古園遠了，不能隨便就去，此前就料到會怎樣想念它，不想最為思戀的竟是那四面矗立的圍墻；年久無人過問，記得那墻頭的殘瓦間長大過幾棵小樹。但不管何時何地，一閉眼，即刻就到那墻下。寂靜的墻和寂靜的我之間，野花膨脹著花蕾，不盡的路途在不盡的墻間延展，有很多事要慢慢對它談，隨手記下謂之寫作。

　　1994年10月