他在上海讀大學時，已開始在柯靈編的《文匯報》副刊〈世紀風〉上投稿，抗日戰爭時他在重慶編《國民公報》與《掃蕩報》的副刊，他戰後在上海創辦「懷正文化社」，出版了熊佛西的《鐵花》，施蟄存的《待旦錄》、戴望舒譯波特萊爾的《惡之華掇英》、李健吾的《好事近》、趙景深的《西洋文學近貌》、徐訏的《風蕭蕭》、李輝英的《霧都》，還有姚雪垠的《雪垠創作集》等。他喜歡姚雪垠的作品，簽約出書後，特別招待姚雪垠在出版社的樓上居住，讓他安心寫作。

他與姚雪垠還計劃創辦《小說雜誌》，後來戰火四起，這計劃流產了。籌集了的一部份稿件，他帶來香港，例如孫伏園的《魯迅先生的小說》、戴望舒譯《英國小說中的旅行》、蔣牧良的小說等。他於一九五一年進《星島日報》編《星島週報》時，將孫伏園的《魯迅先生的小說》發表在《星週》上，但是沒有引起甚麼反應。…

古老的礦都四月二十九日星期五

在瑞典全國各地當中再也沒有比法隆市更能討得渡鴉巴塔基喜歡的地方了。每逢春天消雪融冰之際，他總是先到那里去，在這座古老的礦都附近住上幾個星期。

法隆市坐落在一個峽谷谷底里，一條很短的小河縱貫全市。峽谷的北端是一個山青水秀、風光旖旎的小湖泊，名叫瓦爾邦湖，岸邊岬角繁多，草木蔥蘢。南端是倫農湖的一個小灣，看樣子倒也像個湖泊，名叫蒂斯根湖，湖水淺而髒，河岸潮濕得像沼澤地一般十分難看，而且各式各樣的垃圾到處堆積如山。峽谷東面是風景優美的翠崗，山頂上松樹挺拔，樺樹蔥郁，山坡上遍地都是枝盛葉茂的果園。城市的西面也傍靠著山巒，山頂上還長著稀疏的針葉林，可是整個山坡全都是濯濯童山，光禿禿的活像是貨真價買的沙漠一樣，在地面上只有一些又大又圓的頑石四處散落。…

當打擊和打擊相逢

在我不幸的頭頂，

那不知疲倦的擺錘搖動

並想成為我的命運。

紡綞匆匆忙忙，時而粗暴地停止

時而脫落開去

不可能相遇，商量好，

不應該逃避。…

研究表明，官修誌書風俗門除了一般性的衣食住行、歲時禮儀等風俗習慣外，還有以下特色：一是風俗門所列氣候、風信、潮汐、占驗等項，乃因關乎農業社會的人倫生息、生產作業以及政事運作；二是所記「番俗」篇幅多寡與特定時期開發、漢化成反比；三是分列漢人、原住民直接牽連大一統帝國進行有效統治的需要。



認為風俗門類論述的焦點，反映主事官員對於臺灣移墾社會的認知，事關國家政策的施行，隱約之間流露出文化優越感的色彩。主要表現在以下三方面：風俗升降/與政權推移的詮釋架構；漢番分野/習俗美惡的價值判斷；移風易俗/化番為民的整治意圖⑦。

地方誌中的風俗誌反映的社會內容非常豐富，就以自己的研究為例。我通過地方誌風俗誌等資料研究過明清時期的溺嬰現象…

吉德：那好吧。（看到法利在對「壞蛋」說什麽）那天，那十一個人面對著致命的敵人。它一心想要摧毀他們所在乎的一切，他們建造起來的一切……（看到法利的手下走進人群中）進步和文明的全部支柱……

「壞蛋」（用力推搡）：演出結束了，夥計們。

吉德（加快語速）：我要告訴你們，那些人不接受失敗。他們在黑暗中保持冷靜。一起努力。奮力抗爭。為了更好的生活。為了自由。

人們開始反抗。一片混亂。

「壞蛋」：快點滾！

吉德：我會繼續讀下去。只要你們想聽。…

從早到晚風風雨雨，寒氣襲人。我不止一次地聽失去親愛的人的婦女說起，仿佛人的眼睛往往要比知覺死得早，有時，臨終的人竟會說：“怎麼啦，我親愛的，我看不見你們啦。”這是說，眼睛已經死了，說不定下個時刻舌頭也會不聽使喚的。就說我腳邊的湖吧，也正是這樣。在民間傳說中，湖就是大地的眼睛。這一點，我是早已知道的。大地的眼睛要比萬物更早地逝去，更早地感到日光的消失，在森林中剛剛展開爭奪落日餘暉的奇景的時候，在有些樹木的梢頭燃起了熊熊的火焰，宛如樹木本身放光的時候，湖水卻好似死了一般，就像一座埋著冷魚的墳墓。

雨，使得莊稼漢苦惱萬分。雨燕早已飛走了；泥燕群集在田野上，天氣已經冷過兩回；椴樹自根到梢完全發黃；馬鈴薯也變黑了；遍地鋪滿了亞麻；中沙錐已經出現，夜晚變長了……

3.4　探索作品跨媒介敘事機制，加強版權保護

網絡文學作品版權保護必然涉及版權行政管理部門、網絡文學平臺、行業協會、版權聯盟、作者個人及廣大消費者等各方面的共同努力。目前國內體量較小的網絡文學平臺對網絡文學作品的開發仍然多從發掘適宜IP開發的作品入手，如薔薇書院言情小說網的「精品養成計劃」就專門針對適合版權改編的作品以15～25元/千字進行簽約。與此同時，由於網文IP開發商業實踐的單線改編與特許授權面臨的被經濟邏輯左右的作品同質化及國內原創網文IP不斷消耗的困境，體量較大的網絡文學平臺如掌閱、閱文等已開始進行跨媒介敘事IP作品運作。版權保護不再是單純的盜版及基於作品改編權的授權困境，而是解決跨媒介敘事這種新型文化創作方式與傳統版權許可制度、版權經營制度形成的沖突，這也無疑使得作品版權保護變得更加復雜。…

最先打電話給劉先生，為《大拇指》安排一個訪問的時候，他說：「不要訪問吧，大家聊聊天好了。」到了大家在「畫廊」的沙發上坐下來，只好放棄了「攝影機/錄音機」式的訪問，隨便聊天了。與劉先生談天，是很有趣味的，這大概是因為他的確具有小說家對一切事物的廣泛興趣，又有生動的方法把它敘述出來。有時在報館或宴會上遇見他，聽他敘述一件小事──比如談到一個字的讀音或是五四時代某位作家的一段軼事──即使平凡的一件事，由於他敏感的觀察和幽默，也變成一件生動的趣事了。



這次在「畫廊」的談話，由於說明訪問在先，好似有了局限。但我想做這訪問的一個原因，是在七○年代我們對香港作者即使是劉先生的訪談仍不多，劉以鬯先生嚴肅的短篇仍未結集，所以想訪問及整理他在文學上的嘗試。牽涉的內容頗廣泛，回來後想憑記憶記錄成文，但總是覺得這樣寫不夠全面，對了解一個作者還不夠公允。拖了又拖，最後終於把稿趕出來了。不完全是印象記，不完全是訪問，是兩者的混合吧。…

我拿它怎麼辦——這被賦予的肉體，

它僅屬於我 且如此惟一？

為了平靜的歡樂　生活和呼吸

告訴我，我該對誰心存感激？

我是園丁，我又是花朵，

塵世的牢獄中我並不孤獨寂寞。…

伏羅河時不時地聽到非常響亮的嘩嘩流水聲。

“我想，我聽到的是巨河奔騰入海的響聲。”伏羅河這樣估計。

“不對，”森林說道，“你聽到的果真是巨河的流水聲，但是它卻還沒有流到大海。它現在又合並了斯卡特恩湖和烏薩斯湖，所以它更加不可一世，想把整個錫利延湖都灌滿水。”

這對於伏羅河來說是個大好消息。它知道一旦巨河魯莽從事，闖進了錫利延峽谷，它就像猛獸被關進牢籠一樣無法脫身了。它現在可以斷定自己會比巨河先進入大海。…

（切至）

外景，杜蘭德鎮，夜晚

吉德和喬翰娜被帶進城里。

他們經過一些火車車廂和運貨大馬車，上面堆滿了牛皮。

四周是更多的水牛屍體。堆積如山的牛頭。

側邊有一個巨大的焚化柴堆。熊熊火焰躥向空中。

（切至）

內景，杜蘭德鎮廣場，夜晚…

抗戰期間，我在一處非常偏僻的山區避日寇。那兒有個鄉村中學，我時常散步去學校的小小圖書室借書看，因而與老師們都談得很投緣。



有一位教初三英文的老師鄭先生，性格爽朗，言語風趣。他是浙東人，一口的藍青官話，官話裡卻喜歡夾英文單字，居然是字正腔圓的英國音，還笑我的美國發音不夠「文化」。



在一九四三年、一九四四年，說話裡夾英文字的時髦作風，還是很少的。我起先聽起來很不習慣，與他熟了以後，就問他是什麼大學畢業的。他得意地說：「英國牛津大學。」接著又哈哈大笑：「我的意思是，我苦學英文，完全靠一部早年父親從英國帶回的《牛津字典》，自修出來的。在山區教中學，只要程度夠，好好地教，暫時不計較學歷的，所以我就自封為牛津大學文學士。」…

雨後的葵花，靜觀的

葵花。噴薄的花瓣在雨裏

一寸心口藏在四滴水下

靜觀的葵花看梵高死去

葵花，本是他遺失的耳朵

他的頭堵在葵花花園，在太陽正中

在光線垂直的土上，梵高

你也是一片葵花…

到正午時我們清掃

完了最後一段路，

在高聳的山嶺邊

在溪流上面兩千英尺

到達山隘，越過

白色松林，花崗岩肩頭，

繼續前行到一片

雪水澆灌的綠色小牧場，

邊沿長滿白楊－－高高的

太陽強烈地直射下來

然而空氣卻涼爽。

在顫抖的影子中吃一條

冷冷的煎鱒魚。我窺視

一道閃亮，發現一塊

黑色火山玻璃石－－黑曜岩－－

在一朵花旁邊。手與膝

推動著絲蘭，千萬個

箭頭的殘餘

在一百碼外。沒有一個

好箭頭，僅僅是在一座除了夏天

就總是下雪的山崗上的剃刀片，

夏天的肥胖的鹿子之地，

它們前來紮營。在它們

自己的足跡上。我跟隨我自己的

足跡來到這里。拾起冷冷的鑽頭，

鶴咀鋤，短柄錘，和

炸藥袋。

一萬年。…

〈世界末日的婚禮〉的劇本是這一趟比賽中寫得最好的，人物和情節都簡單，但寫得夠細膩，節奏明快、沒有冗場、細節的安排顯見用心，雖然寫的是假想的時空，但對白親切和幽默卻透露了劇作者的觀察力。〈試管三號〉則包括了幻想性劇作的優點和缺點，劇作者的想像力固然是天馬行空，但有時也不免失卻節制，作者的野心夠大，表現卻欠集中，如果能去蕪存菁，成果一定更佳。

這三個劇中，以〈魔鬼使徒〉較差，這寓意性戲劇失敗的原因也跟一些寫實劇的失敗原因差不多，同是沒有好好地活用戲劇技巧，以致給人「談理論」的感覺。

「幻想性」的戲劇亦是一條可行的路，但如果青年劇作者要走這條路，就得注意好好地把握幻想的戲劇效果，以靈活烘托欲表達的意義，這條路才可以走得更深。…

在光頭之夜的抱怨聲中

我掌握了離別的學問。

咀嚼的閹牛們，延期地等待——

城市警覺的最後時分。

而我尊崇那雄雞之夜的慶典，

此時，擡起道路重荷的悲痛，

含淚的眼睛眺望遙遠，

女人的哭泣混淆了繆斯的歌聲。…

From the ridge to ridge

From flower to flower --

In the light

Fade to pale --

Petals to.

Blue curved tip

Reaching a blue heart

So the flowers…

吉德放慢馬車的速度。

其他一些武裝人員從林間現身。

槍。刀。同盟軍制服。美洲土著人的飾物。

危險感彌漫。

吉德：先生們……

一個壞蛋：道路封閉。身份不明者不得進入伊拉斯縣。

吉德：這是法律規定嗎？

「壞蛋」：現在是了。…