今天的風沙實在太大了，中午吃飯之後，我因為還要去教書，所以沒有許多工夫，和你談天。我坐在車上，一路的向北走去，沙石飛進了我的眼睛。一直到午後四點鐘止，我的眼睛四周的紅圈，還沒有褪盡。恐怕同學們見了要笑我，所以於上課堂之先，我從高窗口在日光大風裏把一雙眼睛曝曬了許多時。我今天上你那公寓裏來看了你那一副樣子，覺得什麽話也說不出來。現在我想趁著這大家已經睡寂了的幾點鐘工夫，把我要說的話，寫一點在紙上。

平素不認識的可憐的朋友，或是寫信來，或是親自上我這裏來的，很多很多；我因為想報答兩位也是我素不認識，而對於我卻有十二分的同情過的朋友的厚恩起見，總盡我的力量幫助他們。可是我的力量太薄弱了，可憐的朋友太多了，所以結果近來弄得我自家連一條棉褲也沒有。這幾天來天氣變得很冷，我老想買一件外套，但終於沒有買成。尤其是使我羞惱的，因為恰逢此刻，我和同學們所讀的書裏，正有一篇俄國郭哥兒著的嘲弄像我們一類人的小說《外套》。…

野花在畫廊的窗外接著粉白的頭

秋隨落葉落下一曲挽歌

追思夏日殘酷的午時

月球如一把黑團扇遮盡了太陽的光燦

而你此時亦隱沒於畫廊裏黑色的帷幕

火柴的黃焰，染黃了黑暗

燒盡了生命，亦不見你的回光

你的未完成的半身像…

上一代，有跟隨主人家一生的忠仆，有對公司忠心耿耿的職員。

到了我們這一輩，雖已沒有了忠仆和忠心職員這回事，起碼我們也懂得知恩圖報，永遠不忘記提攜過我們和給過我們機會的人。

下一輩，我意思是說比我們年輕十年八年那一輩，可是完全沒有人情味了。

這輩年青人野心又能幹，可惜過分功利主義，最懂得嚷辭職跳草裙舞，又懂得要求升職加薪。在他們眼中，是他們自己能幹，而不是誰給過他們機會。你提拔過他也好，給了他高薪也好，一旦有別的公司給他三五百叫他轉職，他還會以為你一向薄待他，對不起他，非走不可哩！“飲水思源”這四個字，在他們的字典中根本不存在。…

工作態度不好的人，再有才也不會得意。 

中國人說“懷才”，懷，是潛在體內而已，沒有運用這個才去做出任何事來，便跟無才沒兩樣。 

天賦再高的人，假若懶，使不算比誰好，不做便等於沒效果，沒效果的人便等於無用之人。 

不能與人合作，自私挑剔，不盡責，或者什麽都不緊不要，便等於辦事效率低，不但本身效率低，亦阻礙到整體的辦事效率，這樣自然不為人所樂用，懷了什麽才也無濟於事。…

古時候，人們每到一定的日子，都要在祠廟里舉行一種祭祀儀式，以表示對神靈的虔誠、求得神靈的庇佑，這種祭祀儀式叫“祭鐘”。每逢祭鐘時，不是要殺一頭牛，就是要殺一只羊，然後將牛的頭或者羊的頭用大木盤子盛放在祭神的供桌上，人們就站在供桌前祈禱。

有一天，齊國都城里來了一個人，他牽著一頭牛從皇宮大殿前走過。這時，恰值齊宣王在大殿門口看見了，命人叫住那牽牛的人，便問道：“你打算把這頭牛牽到那里去呢？”那人回答說：“我要牽去宰了用來祭鐘。”

齊宣王聽了後，看了看那頭牛，然後說：“這頭牛本來沒有罪過呀，卻要白白地去死，看著它那嚇得顫顫抖抖、哆哆嗦嗦的樣子，我真不忍心看了。把它放了吧！”…

魯哀公對拜見他的莊子深有感慨地說：“咱魯國儒士很多，唯獨缺少像先生這樣從事道術的人才。”

莊子聽了魯君的判斷，卻不以為然地持否定態度：“別說從事道術的人才少，就是儒士也很缺。”

魯哀公反問莊子：

“你看全魯國的臣民幾乎都穿戴儒者服裝，能說魯國少儒士嗎？”

莊子毫不留情地指出他在魯國的所見所聞：…

這里吾們又逢到暗示問題。有幾位現代西洋畫家曾努力嘗試一種不可實現的嘗試工作，他們想繪畫出日光上樓時的音響。但這種藝術表現的被限制問題卻給中國或畫家部分的解決了，他們用聯想表現的方法，這方法實在是脫胎於詩的藝術的。一個人真可以描繪出音響和香氣來，只要用聯想表現的方法，中國畫家會畫出寺院敲鐘的聲浪，在畫面上根本沒有鐘的形象，卻僅僅在深林中露出寺院屋頂的一角，而鐘可能地表現於人的面部上。有趣的是中國詩人的手法，在以聯想暗示一種嗅覺，實即為畫面上的筆法。如是，一個中國詩人形容曠野的香氣，他將這樣寫：

踏花歸去馬蹄香。…

在盛唐詩中，平仄音節的變換是相當複雜的，例如下面的正規格式：

一、平平仄仄仄平平（韻）

二、仄仄平平仄仄平（韻）

三、仄仄平平平仄仄

四、平平仄仄仄平平（韻）

五、平平仄仄平平仄

六、仄仄平平仄仄平（韻）

七、仄仄平平平仄仄…

如謂中國詩之透入人生機構較西洋為深，宜若非為過譽，亦不容視為供人娛悅的瑣屑物，這在西方社會是普通的。前面說過，中國文人，人人都是詩人，或為假充詩人，而文人文集的十分之五都包含詩。中國的科舉制度自唐代以來，即常以詩為主要考試科目之一。甚至做父母的欲將其多才愛女許配與人，或女兒本人的意志，常想揀選一位能寫一手好詩的乘龍快婿，倘他有能力寫二三首詩呈給當權者。階下囚常能重獲自由，或蒙破格禮遇。因為詩被視為最高文學成就，亦為試驗一人文才的最有把握的簡捷方法。中國的繪畫亦與詩有密切的關係，繪畫的精神與技巧，倘非根本與詩相同，至少是很接近的。…

這股南風的來勢，真不可擋！竟把我吹送到新都去住了幾天。在拜訪親友以及酬酢清談之外，我還捉住了些時間去遊覽新舊名勝。秦淮河畔仍是些清瘦的垂楊與泣柳，在那里相對淒然，仿佛怨訴春風的多事，暗示生命的悲涼。那些黑癟枯蒿的船隻也仍然在那里執行它們存在的使命。臭汙混濁的煤炭水自然也還是孜孜流著。只有人—萬物之靈的人—卻另呈一番新氣象。肩章燦爛的兵將，西服或長衫的先生，旗袍或短裝的 婦女，都在那里生氣勃勃地喜氣洋洋地追撲著小巧伶俐、時而逃避、時而在握的快樂神。他們的全副精神都集中在龍井的清香、花雕的芳馥、言語的熱烘、野草的青嫩、桃李的芳艷、功名事業的陶醉。那自然！人生是這些事，這些事就是人生！…

文學革命為事實上之需要，卒於1917年發動了。這個文學革命運動是由胡適與陳獨秀所領導，他們主張用白話文為文學工具。在這一次運動之前，古時亦曾有過革命。唐朝韓愈的反抗五六世紀之駢體文，主張使用簡明之體裁，導文學歸於比較健全的標準而給予吾人稍為可讀之散文。但韓愈的革命運動卻是復古運動，使返於更遙遠的周代的文學形式。這在觀點上仍不脫為經典的，他僅想努力仿古。可是這件工作大不容易。自經韓愈倡導之後，文學時尚逡巡於模仿周文與秦漢文之間，及韓愈本人成為古代人物，唐代文章亦為後代竟相模仿。宋人模仿唐文，明清作者模仿唐宋，文學風尚乃成為模仿競爭。…

中國的古典文學中，優美之散文很少，這一個批評或許顯見得不甚公平而需要相當之說明。不差，確有許多聲調錚鏘的文章，作風高尚而具美藝的價值，也有不少散文詩式的散文，由他們的用字的聲調看來，顯然是可歌唱的。實實在在，正常的誦讀文章的方法，不論在學校或在家庭，確是在歌唱它們。這種誦讀文章的方法，在英文中找不到一個適當的字眼來形容它。這里所謂唱，乃系逐行高聲朗讀，用一種有規律、誇張的發聲，不是依照每個字的特殊發音，卻是依照通篇融和的調子所估量的音節徐疾度，有些相象於基督教會主教之宣讀訓詞，不過遠較為拉長而已。…

前面曾述及非經典文字或意象的文學。多屬於一般不顯著的或無名作家的作品。他們打破了經典傳統，他們的作品是從自己的內心的喜悅情緒寫出來的，寫作的動機，單純為創造的嗜好。易辭以言之，這些作品在西洋意識中，是富創造性的優美文學。不過在吾人將述及此等小說戲劇之前，似宜先行檢討經典文學的內容，中國學術的品質，並那班智識階級群的生活和修養。他們安坐而食，受人民之供養，雖推進了相當道德教訓，然毫無創造。此輩學者寫了些什麽？什麽是他們的智力工作！…

凡符合於孔氏經書早期寫本者，亦符合於全部文學的傳統，繼漢代以後者尤然。一個中國學生，凡能誦讀百年以前之著作者，即能由此訓練誦讀第十三世紀，第十世紀，甚至第二世紀的著作，亦猶現代藝術家之欣賞維納斯，欣賞羅丹之作品同樣容易。倘今古代學術不能若是易於了解，那古典文學之傳統勢力還會這樣雄大，而中國人的心理還會這麽保守嗎？怕未見得。…

中國文學手段，即中國語言之語格，實為決定中國文學特殊發展的主要因素。與歐洲語言一加比較，很可以循索出中國思想與文學之特殊性，乃單純的受所謂單音語言的影響，其程度至深。中國語言之發音，如“金、昌、張”，其所生之後果，至可驚人，此單音組織決定中國著作之特性，而此著作特性產生中國文學傳統的持續系統，復因而影響及於中國思想之保守性。更進一步，亦為文言與口語分別之原因。這又轉而使從事學問，倍感艱難，於是其勢難免成為少數階級的專利品，最後，此單音組織直接影響中國文學格調的某些特殊性。…

趙簡子在中山這個地方大規模地打獵，虞人在前面開路，獵鷹獵犬羅列在後面，讓人害怕，凶猛的鳥獸被弓箭射倒的，數也數不清。有一頭狼正在道路中間，像人那樣直立著叫。趙簡子垂著手、登上車，拉著烏號良弓，搭上肅慎好箭，一箭射入，連箭尾的羽毛都沒入肉裡去了，狼失聲大叫，立刻逃跑。趙簡子大怒，趕著車馬去追逐那頭狼，驚飛的塵土幾乎要遮蔽了天空，腳步聲好像是鳴雷一樣，十步之外，就難以分辨人馬。…

家中養了玫瑰，沒過多少天，就在夜深人靜的時候，聽到了花落的聲音。起先是試探性的一聲“啪”，像一滴雨打在桌面。緊接著，紛至沓來的“啪啪”聲中，無數中彈的蝴蝶紛紛從高空跌落下來。



那一刻的夜真靜啊，靜得聽自己的呼吸猶如傾聽漲落的潮汐。整個人都被花落的聲音吊在半空，尖著耳朵，聽得心里一驚一驚的，像聽一個正在醞釀中的陰謀詭計。



早晨，滿桌的落花靜臥在那裏，安然而恬靜。讓人怎麼也無法相信，它曾經歷了那樣一個驚心動魄的夜晚。…

我們居住的生命

有一個小小的瓶口

可以看看世界

鳥垂直地落進海裏

可以看看蒲草的籽和玫瑰

一個世界的鏡片

我們從沒有到達玫瑰

或者摸摸大地綠色的髮絲

1984年5月…

人常說「讀萬卷書，行萬里路」，讀書能破萬卷，下筆自能有神，此或即劉勰《文心雕龍》所謂「積學以儲寶」；行路如過萬里，胸襟當能開闊，此或即所謂「酌理以富才」了。其實人的器識無非是在閱歷與見聞中培養，先器識而後能文藝。 

就如我們學文學的人，莫不欽仰歌德，卻常只知他是個偉大的文學家，殊不知歌德也曾經打算做個畫家，一直努力到四十歲才放棄。而歌德也是位數學家和科學家，他精研礦物並收集分類，他推論地層的演化，他重複了牛頓的光學實驗，而各方面的著述卻為其文名掩蓋。我們要如此熱切地學習大地上的事物，是否因為我們太熱愛短暫而倏忽的人生，並且因為一切光華也隱藏在瞬間即逝的夢影裏，所以我們對人生也常懷鄉愁。另一方面，「上下四方謂之宇，古往今來謂之宙」，在流動的大地上，或許我們的鄉愁到最後也要以文化的母體為歸宿，當我們壯懷萬里，心懷中國，頓覺天地浩瀚，千古悠悠，生命雖短暫，實也豐饒無限。 …

很多女性用的護膚霜廣告，都說里面含有蛋白質，維他命，什麽什麽的，能夠滲入皮膚，保持青春，我一直沒用過那些東西，因為心里有個大疑問，那就是：那些成分怎能夠進入皮膚細胞里面？ …