這股南風的來勢，真不可擋！竟把我吹送到新都去住了幾天。在拜訪親友以及酬酢清談之外，我還捉住了些時間去遊覽新舊名勝。秦淮河畔仍是些清瘦的垂楊與泣柳，在那里相對淒然，仿佛怨訴春風的多事，暗示生命的悲涼。那些黑癟枯蒿的船隻也仍然在那里執行它們存在的使命。臭汙混濁的煤炭水自然也還是孜孜流著。只有人—萬物之靈的人—卻另呈一番新氣象。肩章燦爛的兵將，西服或長衫的先生，旗袍或短裝的婦女，都在那里生氣勃勃地喜氣洋洋地追撲著小巧伶俐、時而逃避、時而在握的快樂神。他們的全副精神都集中在龍井的清香、花雕的芳馥、言語的熱烘、野草的青嫩、桃李的芳艷、功名事業的陶醉。那自然！人生是這些事，這些事就是人生！

雞鳴寺前也一樣的有兩種氣象：碩大宏敞的玄武湖滿披著蔓延無忌的葦蘆及浮萍，表露一種深沈忍毅的悶態，似乎在埋怨始造它的人的沒出息，生出不肖的子孫來，讓它這樣老耄龍鐘的身體感受荊蘆野棘的欺淩；前面的叢山峻嶺也是沈毅不可親近的在那里咬住牙根硬受著自己裸體暴露的羞辱。只有茶樓上的人卻歡天喜地在那里剝瓜子、飲清茶、吞湯面—高談闊論，嬉笑詼諧，儼然天地間的主宰是他門做定了的。

走上偉大雄壯的臺城，我們的視野卻頓然更變了形象。這裏有的是寂寞！是荒涼！是壯觀！人們許是畏忌梁武帝的幽魂來纏繞的緣故吧，都不肯來與這奪魄驚心的古城相接近。然而我們民族精神的偉大更在何處這樣塊然流露在宇宙之間呢？喔！我們的腳踏著的是什麼？豈不是千千萬萬、萬萬千千、無數量的磚石所砌成的城墻嗎？試問這磚石那一塊不是人的汗血造成的？試問這綿延不斷。橫亙於天地間的大城，那一寸那一步，不是人的精血堆成的？腳、輕點放步吧，我們祖宗的血汗，你應當尊敬愛惜些。心，你只管震顫，將你激昂慷慨的節奏，來鼓醒，來追和千百年中曾在這裏劇烈動顫過的心的節奏。性靈，至少在這一瞬之中，你應當與你已往的千萬同胞共祝一觴不朽的生命。他們已經染指過了他們瞬息中生存的甘苦。你現在正在咀嚼著—苦嗎？甜嗎？我那里敢代你說出來。你是最害羞、最膽怯、最不肯將你的真實暴露給人的。我如果替你說出來，你一定要老羞成怒的對付我呵！—你以後更有繼承者。繼承者之後再又有繼承者。在這無始無終、無邊無際的時間中，你們各個的生命雖然明日黃花，然而合起來在這偉跡上及其他不朽的事業上你們都可得著共同的永生！清風是美酒，白光是金杯，只管盡量的多飲幾杯！

對著古跡，我有的是追慕、懷憶、神馳。對著新名勝，許是與我更接近的緣故，我的情緒與精神就完全兩樣了。欣賞之中總不免批評神的闖入。新名勝之中，自然首推中山陵墓。因為急欲一面的情熱，我和朋友竟不避新雨後濘爛的道路，驅著車，去盡興的拜賞了一番。數里之遙，在車上，我們就眺見了前面山腰上塊然幾道白光在發耀，恍若浪山蒼翠中忽然湧出一般白濤，皖潔輝煌的。以位置而論，中山墓自然較明孝陵高些。然而就一路上去的氣魄而言，我卻不敢說前者比後者雄壯些。孝陵的大處，令人精神驚撼處就是一路上排列的那些翁仲、石象、石馬。在它們肅然看守之中，我們經過時，自然而然的感覺一種神秘、一種浩然的氣魄。向中山墓驅進之時，我們的精神並沒有感著偌大的搖撼。許是正路還未竣工，我們所經過的是側路吧，但是一到了墓前的石階上，往下眺望時，我們才領略了它這一望千里無涯的壯觀！這個位置才真不愧代表孫先生的偉大人格、宏遠意志、碩壯魄力。然而我們覺得仍然好中不足。假如這全國人所尊敬的國父的墓能建築在更高的地點或索性在山嶺上，一目無涯的望下來，那豈不更能代表他那將全人類一視同仁的氣魄嗎？間接的豈不更能代表我們這中華民族的偉大精神嗎？一個時代的民族精神的發揚光大常是在它的紀念勝跡上面看得出來。在這上面多花幾百萬銀錢確是值得的事！這建築的本身雖然也有優點—如材料的良美之類—但是在形式上講起來，不是我們理想中的國父墓。石階太狹，趨勢太陡，祭堂也不夠寬宏巍峨，墓與祭堂連在一塊更減少不少的氣魄。我們覺得正墓如果再上一層，中間隔離一層敞地，看上去，一定更雄偉些。然而這不過是私人的評斷與理想。將來這個紀念勝跡完全竣工之後，我們希望它給與人的印象要比我們這次所得的要深刻、要動人些。在這形象粗定之時，我們自然看不出它的全壁的優美。