木頭和棉花

鞋子分兩種：橡皮套鞋和木鞋。橡皮套鞋是一種奢侈。木鞋是一種災難，只有鞋底是木頭的，一塊兩指厚的木板。鞋面是灰麻袋布做的，周邊圍有一圈細細的皮帶子。布面就是沿著這條皮帶用釘子釘到鞋幫上的。對釘子而言，麻袋布太不結實了，總是破，首先就是在鞋跟的地方。木鞋是高幫的，有系鞋帶用的小孔，但鞋帶是沒有的。我們把細鐵絲穿過去，在末端旋緊扭死。過不了幾天，小孔周圍的布也就全破了。

穿木鞋沒法屈腳趾。我們沒法把腳從地面擡起來，只能拖著腿。老是拖曳著走，膝蓋都變得僵直。如果鞋底開裂的話，我們就輕松多了，腳趾會自由一些，也可以更好地彎膝蓋…

我出發了。不一會兒我渾身上下癢起來，頭上有虱子，脖子前後有虱子，腋下有虱子，胸前有虱子，陰毛裏有一團團的虱子。在雨靴的裹腳布裏，腳趾之間不用說是奇癢了。要搔癢就得擡手，可袖子裏塞滿了土豆，如何擡得了手。要走路就得彎膝蓋，可是褲腿裏塞了土豆，彎腿也做不到。我拖著步子挪過了第一座爐渣堆。第二座怎麽也看不見，抑或是我沒注意到。那些土豆比我還重。要想看到第三座爐渣堆就難了，因為天色已經很暗了。滿天的星斗都連起來了。銀河從南流向北，理髮師奧斯瓦爾德·恩耶特曾經這麽說過，那次他的第二個老鄉沒逃成，正在營地操場上示眾。要想去西方的話，他說，就得跨過銀河，再向右拐，然後照直走，一直保持在北斗七星的左邊。不過我始終沒有發現第二座和第三座爐渣堆，回程它們應該出現在左邊的。我寧願隨時隨地受人監督，也不願徹徹底底迷失方向。金合歡樹，玉米田，還有我的腳步都披上了黑色的鬥篷。野菜的頭注視著我，像人的腦袋，留著各式各樣的發型，帶著各式各樣的帽子。只有月亮戴著一頂白色的女帽，像護士一樣輕撫著我的臉。…

推車有兩個高高的木輪和兩個長手柄。它像是老家磨剪子的師傅們走街串巷時推的車。整整一個夏季，他們會輾轉於各地。送麵包的人只要離開推車一步，就會一瘸一拐的。理髮師說，他的一條腿是木頭做的假肢，是用鏟柄釘在一起而成的。我羨慕這個送麵包的，他雖然少了一條腿，卻有許多麵包。理髮師也目送著麵包車，他只體會半饑餓的狀態，說不定間或還會跟送麵包的人做點交易。就連腹中飽足的圖爾·普里庫利奇也會目送著他，也許是在監視他，也許只是漫不經心地看看。我也不知道為什麽，但總覺得理髮師想轉移圖爾·普里庫利奇對麵包車的注意。不然的話我沒法解釋，怎麽會我剛坐到椅子上，他就說：我們勞動營裏真是魚龍混雜呀，什麽地方的人都有，就像是住旅店，會暫時一起住上那麽一段時間。…

魚龍混雜的一群人…

每天晚上，在回家的路上，等到離水泥有了一定的距離，工地也已被拋在了身後時，我才明白過來，不是我們在相互欺騙，而是俄國人和他們的水泥欺騙了我們。但到了第二天，懷疑又會重新再來，不顧我的理智，針對所有的人。所有的人都感覺到了這點，他們也都會懷疑我，這一點我也感覺得到。水泥和饑餓天使是同謀犯。饑餓撕扯開我們的毛孔，爬了進去。之後，水泥就把毛孔堵上了，我們被水泥封起來。

水泥塔內的水泥是可能會要人命的。塔高四十米，沒有窗戶，裏面是空的。應該說，幾乎是空的，但人還是有可能在裏面淹死。相對於塔的規模而言，留在塔內的水泥只能算是殘餘，散落在四處，沒有裝袋。我們要用手把它刨到桶裏去。這是一些陳年舊水泥，但陰險而機靈。它們身手敏捷，埋伏在那裏守候著，灰色而無聲地滑向我們，讓我們閃避不及。水泥是會流動的，流淌得比水更快、更平。我們有可能被它攫住而溺斃。…

水泥



水泥總是不夠。煤應有盡有。爐渣磚、碎石和沙也一直夠。水泥卻老是用完了。它會自動地變少。對付水泥可得當心，它有可能會成為你的惡夢。它不僅會自動消失，甚至會消失於無形。這樣水泥既無處不在，卻又無處可覓。

班長大吼著：“你們要看好水泥”。

工頭大吼著：“你們要節約水泥”。

風來的時候：“水泥不能被吹跑。”

雨雪來臨的時候：“水泥不能被淋濕。”…

我的朋友打開了舊的提包，

在微暗的燭光散亂著的地板上，

取出種種的書籍，

這些都是這個國家所禁止的東西。

我的朋友隨後找到了一張照片，

“這就是了！”放在我的手里，

他又靜靜的靠著窗吹起口哨來了。…

俗語說的「龍生龍，鳳生風」和「一母生九子，子子不相同」這兩句話分明是矛盾的，既然「物生自類本種」的，為什麼會「子子不相同」『的呢？歐洲也有相似的矛盾的俗語，便是「子肖其親」和「自然從不把同一個模型用兩次」。自然既不把同一個模型用兩次，為什麼會「子肖其親」的呢？

然而這兩句矛盾的俗語裡卻包含了遺傳和變異的真髓。…

我們是野生的一種小百合花，

花冠較小，花梗較短，鱗莖不大。

生長在不向陽的幽靜的山野，

萬綠叢中，紅星朵朵，分外出色。

陜北人說我們受苦在背窪窪，

說和小蒜比賽，山丹丹落了馬，

因為不及小蒜能夠抵抗旱魃；

這是出於同情所編造出的話。

將文物藝術品擺放在展櫃裏、配上說明牌，這樣的展陳方式已滿足不了觀眾的需求，與“講好中國故事”的要求更是相距甚遠。



當今中國博物館界，需要會講故事的人，讓展覽既深入淺出，又喜聞樂見，從而達到廣泛宣傳中華優秀文化的目的。高水平的策展人，能全方位介入展覽，從主題確立、價值挖掘、環境營造、展品布置、宣傳與市場營銷等方面進行整體策劃。…

展覽，是博物館面對觀眾最直接的窗口。展覽的質量、水平關乎博物館的形象。博物館靠展覽“開口說話”，吸引觀眾，提升影響力。

在國外策展是個專門的行當，策展人制度也成為主導博物館發展的動力之一。英國大英博物館、泰特美術館、美國紐約現代藝術館、大都會博物館等大型博物館，即便常規陳列已頗具吸引力，但每年仍會聘請專業策展人來策劃不同主題的臨時展覽。…

推動鄉村產業振興、人才振興、文化振興、生態振興、組織振興，實現農業全面升級、農村全面進步、農民全面發展，是實施鄉村振興戰略的主要內容。特色小鎮是實施鄉村振興戰略的重要平臺和有效載體。建設特色小鎮，對於加速鄉村振興、促進城鄉融合發展、推進農業農村現代化都具有不可忽視的作用。…

據我有限的觀察，中國當代女詩人寫的基本上是一種女性詩歌，也就是以女性的身份寫女性對於世界的感受和認知。這一點也不奇怪。從世界範圍看，無論古今，女詩人寫的也大多是女性詩歌——坦白說，在我的觀察範圍內，還沒有發現哪個女詩人寫的不是女性詩歌。



那麽，男詩人寫的是詩歌，還是男性詩歌？男詩人自然也難以完全擺脫男性身份對他的限制，從這個角度講，也可以說男詩人寫的也是一種男性詩歌。其間的細微差別在於兩者想象世界的方式。



女詩人把世界想象成男性的；男詩人則既可以把世界想象成男性的，也可以把世界想象成女性的，還可以把世界想象成無性別的。顯然，這種想象世界的方式是詩人與世界展開對話的基礎，由此決定了男詩人的寫作得以在比女詩人更加多元的層次上推進，而具有更為廣泛的普適性。…

近幾十年，我們習慣聚焦城市，最好的資源在城市，人口大量向城市流動。提到鄉村最常提到的是“空村化”、“留守兒童孤寡老人”，近些年又多了“美麗鄉村”，撇除這些標簽，我們真的了解中國鄉鎮真實的樣子嗎？

2015年底HOMELAND編輯部進駐嵩口2個月，其實是用冷靜的視角，細致全面觀察記錄這座千年古鎮的2個月。

嵩口是一個窗口，讓我們看見了這個天翻地覆飛速而前的時代，鄉村保留下的中國傳統與文化。我們相信，紮進中國大多數的鄉鎮，都能找到許多寶貴的值得被留下的東西。…

被唐代大詩人白居易盛譽為“匡廬奇秀甲天下山”的廬山，雄峙於長江南岸、鄱陽湖畔，北距九江市僅30多公里。遠望廬山，勢如九天飛來，突立於長江中遊坦蕩的平原之上，氣吞長江，影落鄱湖，重山疊嶺，時而被云霧繚繞，使得山形變幻莫測。



傳說殷周時期，有匡俗兄弟七人結廬隱居於廬山之中，後來得道成仙，所以廬山又有匡山、匡廬之稱。西漢時期的司馬遷在《史記》中就已記載：“余南登廬山，觀禹疏九江”，可見廬山早有盛名了。在古代，人們坐船沿長江上下，或從鄱陽湖進出，都能一眼望見這座大山，因此歷代文人名士紛紛前來探奇尋幽，留下歌頌廬山的詩詞竟達幾千首，使廬山不僅以風景奇秀著稱，而且又以珍珠的文化名揚天下。…

優山美地遊記之四

從天上直直伸下來的
神們的巨腳
暫時在這裏停息

等搖晃不定的地球恢復平衡
再舉步向前

那麽你，黃土，黑夜高原的嚴峻父親，最廣闊的夢的歌手

將不再率領我們繼續那朝海洋流浪的輝煌旅程了麽

遠去的部族，以消逝的足音點燃東方之火

直到肩頭的晨曦登上歲月的高峰，化為一片徐徐藍色

你沒有遺下贊美的艷麗流蘇，生命巍峨的圖騰

我們沈溺於寒風中，但慶典仍在正午的浪花間進行

一代又一代參加綠葉降臨的人們蘇醒了，獻給太陽神聖的祝頌

哦，黃土的女兒，無垠之夢的兒女呵，胸前文繡著

解脫陰影的鳥，和一頭徘徊在懸崖絕壁上饑餓的野獸

越過狂暴的沙礫，黑麥田後面，期待

而流血的手只能深深挖掘自己始終被拋棄的命運

你將不再率領我們繼續那朝海洋流浪的輝煌旅程了麽

那舒展吞沒我於天空敞開的蒼鷹叫喊的心呵

大地之銅的號角，山巖磨亮的石英，裸露著——高原的父親…

“現在我們來看看，到底你用了個什麼樣的標題？”迪克森向窗外眺望，田野流經他的視野，由於剛經過四月閃動著明亮的綠色光芒。不是因為最后這半分鐘談話的二次曝光效果使他無言以對，因為這種事是威爾森言談中的主要成分。他啞口無言是因為想起自己必須背誦出他撰寫的文章的標題。那是一個完美無缺的標題，文章中的漠不經心，那像送葬的隊伍一般的使人哈欠的事實，所投射在非問題上的虛光，都在這標題中得以凝結。迪克森已經讀過，或者已經開始閱讀數十篇類似的文章，但他自己的文章擺出一付架式，要人相信其用途和重要性，這便使它似乎比大多數文章都拙劣。文章是這樣開頭的：“考慮到這是一個令人奇怪地被忽視了的話題。”是一個什麼樣的被忽視了的話題？奇怪地被忽視了的是什麼？他總是這樣想著，不過沒有毀掉或燒掉打字稿，這只能使他看起來更像一個偽君子和傻瓜。“讓我們考慮考慮。”他假裝費神記憶，應和著威爾森說：“噢，對了。《一四五○至一四八五年造船技術發展的經濟影響》，總之，就是它了……”…

上帝啊，請問你在哪裏，我從來沒有看見過你。

我很想信下去，我一向就信的，我不是一生下來就受過洗嗎？可是，我真的不知道你在那裏，螢火蟲說，他也沒看過，雖然他有一盞零點零五支光的燈籠。

如果我看不見，摸不著，你還叫我信，這可真難了。

不但如此，我還聽說許多怪玩意，譬如說，他們認為除了黑夜，還有白天，這說法簡直荒謬，又說白天裏有太陽，太陽一照就顯出紅的花，綠的草，哎，他們真是什麽話都編造得出來！

你想，上帝，這些我從來沒有看過的東西怎麽會合乎理性呢？而不合理性又怎能存在呢？…

西湖醋魚是杭州的一道傳統風味名菜，系用草魚經汆煮而成，味道鮮美，一向為人們稱道，被認為是遊覽西湖時必吃的菜肴。清人方恒泰曾賦詩詠之：“小泊湖邊五柳居，當筵舉網得鮮魚。味酸最愛銀刀燴，河鯉河魴總不如。”碧波浩渺的西子湖里流淌著千年史話，也流淌著有關西湖醋魚的美食傳說。…