魚龍混雜的一群人

特魯迪·佩利坎和我，還有雷奧帕德·奧伯克，是赫爾曼城來的。上牲口車廂之前，我們並不認識。阿圖·普里庫利奇和貝婭特裏斯·查克爾，就是圖爾和貝婭，他們打小就認識，都來自喀爾巴阡·烏克蘭，一個三國交界處名叫陸基的山村。理髮師奧斯瓦爾德·恩耶特來自拉克耶夫〔烏克蘭西部外喀爾巴阡州城市〕，也是那片地方的。另外來自三國交界處的還有手風琴師康拉德·凡恩，來自小城蘇霍洛〔離陸基村不遠的小城鎮，中間有森林火車相連〕。跟我一起跑車的同伴卡爾利·哈爾門，來自克蘭貝契科黒客〔羅馬尼亞巴納特地區的一個小鎮店，1786年遷移來第一批德國人〕，後來和我一起在礦渣地窖幹活的阿爾伯特·吉翁，是阿拉德〔羅馬尼亞城市，阿拉德縣首府〕人?手上長著像絲一般小絨毛的莎拉·考恩慈，來自沃爾姆洛赫〔羅馬尼亞錫比烏地區的一個村莊〕；另一位食指上長著小肉痣的莎拉·旺特施奈德，來自卡斯滕霍爾茨〔羅馬尼亞特蘭西瓦尼亞的一各地區，行政上屬於羅西亞地區管轄〕。來勞動營之前，她們並不相識，但長得像姐妹一樣。在勞動營我們就管她們叫策莉〔策莉（Zirri）在特蘭西瓦尼亞德語方言中即指莎拉（Sarah）〕姐妹。伊爾瑪·普費佛來自小城德塔〔羅馬尼亞巴納特地區的城市〕，聾啞人米茨——全名安娜瑪麗·伯克，來自梅迪亞什〔羅馬尼亞錫比烏地區的城市，是羅馬尼亞的一個交通樞紐〕。律師保羅·加斯特和妻子海德倫·加斯特是上威紹〔羅馬尼亞北部馬拉穆列什縣的小鎮〕人。鼓手科瓦契·安彤，來自巴納特〔中歐一個歷史悠久的地區，現在跨羅馬尼亞、塞爾維亞和匈牙利三國〕的山區小城卡蘭賽貝什〔羅馬尼亞西南部巴納特地區卡拉什·塞維林縣的小城〕。卡特琳娜·塞德爾，我們都叫她“巡夜人卡蒂”，來自巴克瓦〔巴納特地區羅馬尼亞部分的一個村莊，為蒂米什縣布濟亞什鎮所轄〕。她是個弱智兒，整整五年都不知道自己身處何方。因石煤燒酒過量而致死的機械師彼得·施爾，來自柏加霍施〔馬尼亞蒂米什縣的村莊〕。“唱歌的蘿妮”，伊蘿娜·米悉是盧戈日〔羅馬尼亞巴納特地區蒂米什縣的小城〕人。裁縫霍易施先生，來自顧滕布倫〔羅馬尼亞巴納特地區阿拉德縣的小鎮〕。等等，等等。

我們都是德國人，都是從家裏被帶走的。除了科琳娜·瑪爾庫，她來勞動營時，頭頂著像酒瓶一樣的卷髮，身穿皮大衣，腳蹬漆皮鞋，絲絨長裙上還別著一枚貓形胸針。她是羅馬尼亞人，夜裏在布烏澤的火車站被押運我們的士兵抓了，塞進了牲口車廂。可能是我們旅途中有人死了，用她來頂名單上的缺。來這裏的第三年，她在給一個鐵路段鏟雪時死了。另外還有大衛·洛瑪，他是猶太人，因為會彈奏齊特琴，大夥都叫他“齊特·洛瑪”。他的裁縫鋪被沒收了，所以做了個“遊方裁縫”，出入於上流社會人家。他不明白怎麽會作為德國人上了俄國人的名單。他老家在布科維納30〔中歐地區的一個歷史悠久的地域，南部屬於羅馬尼亞〕地區的多洛霍伊城〔羅馬尼亞最東北部的城市〕。父母、妻子以及四個孩子為了躲避德國人逃難去了，他不知道他們去了哪裏，他們也早在他流放到此之前就和他斷了音訊。他被帶走的時候，正在格羅斯泊特〔羅馬尼亞錫比烏地區的一個地方〕給一位軍官夫人縫制羊毛套裝。

我們都沒參過戰，但對俄國人來說，作為德國人就該對希特勒所犯下的罪行負責，包括齊特·洛瑪在內。他在勞動營待了三年半。一天早晨，工地前停了一輛黑色轎車，兩個頭戴著優雅的卡拉庫爾羊毛帽的陌生人下車和工頭說了幾句，然後就帶齊特·洛瑪上了車。從那天起，工棚裏齊特·洛瑪的床就一直空著。他的箱子和齊特琴，可能被貝婭·查克爾和圖爾·普里庫利奇拿到集市上賣掉了。

聽貝婭·查克爾說，戴著優雅的卡拉庫爾羊毛帽的人是來自基輔的高官。他們把齊特·洛瑪帶到敖德薩市〔烏克蘭最重要的黑海港市，人口約一百萬〕，再從那兒送他上船，回了羅馬尼亞。

理髮師奧斯瓦爾德·恩耶特是圖爾·普里庫利奇的老鄉，所以有膽子問他：為什麽去敖德薩呢？圖爾說：這裏不是洛瑪待的地方，從敖德薩他可以想去哪裏，就去哪裏。我沒對圖爾，而是對理髮師說：他會想去哪兒呢?家裏都沒人了。圖爾·普里庫利奇正屏住呼吸，不讓自己搖晃。理髮師用一把生銹的剪刀給他剪鼻毛。等第二個鼻孔也弄妥了之後，他把那些螞蟻一樣的碎毛屑從下巴上刷下來，並半轉身背對著鏡子，這樣圖爾就看不見他在對我使眼色了。你還滿意嗎？他問。圖爾說：鼻子還行。外面院子裏的雨已住了。大門口那兒，裝著麵包的手推車正穿過水窪，哐啷作響。每天都是同一個男人，推著裝滿了盒式麵包的車，經由勞動營的大門到食堂的後院。包被一塊白色床單覆蓋著，像一堆屍體。我問這個送麵包的人是什麽軍銜。理髮師說，什麽軍銜都沒有，那套制服大概是什麽人傳給他的，或是他偷的。擁有這麽多麵包，置身於這麽多饑餓之中，他需要制服來贏得別人的尊重。