這時，一個關注著這個古宅命運的中年婦女，騎著自行車，急匆匆地來到了孩兒巷，她就是“退養”在家的陳琿。這位性格耿直的專家先後在杭州南宋臨安皇城考古隊和市園文局考古所工作過。她說自己只是一個古建築的愛好者。盡管此前政府和校方請來過那麽多權威專家，孩兒巷98號的錢希堯老人，頭一次看到有人拿著相機、筆和尺子，接連幾天對這座小樓里里外外，進行如此細致深入考察。陪著她的老人十分感動。

《新民周刊》記錄了在拆與保的最緊關頭一個場景——…

1999年1月，住在老宅中的古稀老人錢希堯，也許只憑祖父留下來的一句話，也許只憑自己對故宅的熱愛和自己執著的信念，向有關部門提出請求：“孩兒巷98號陸遊故居，要保護，不能拆！”

在決定杭州古宅孩兒巷98號的命運時，它是否是“陸遊故居”成為爭論的焦點。

日對清風，夜對明月。陸遊在孩兒巷居住過，陸遊是當時朝庭中的官員，還帶著家屬，自然不會住在簡陋的官舍宅院。孩兒巷中留存至今最完整且有代表性的古宅只有98號。文獻記載與推斷結合有其合理性。民間口口相傳也是文化遺產的另一種形式——非物質文化遺產。斑駁的老墻，青藤和苔蘚，高高低低石板路，透過時光塵埃，你可以懷想，可以體味，詩人跌宕起伏的人生與命運，哪些能看得真切呢？…

戴望舒的名篇《雨巷》，描寫的就是江南的小巷：“撐著油紙傘，獨自仿徨在悠長、悠長而又寂寥的雨巷……”

我們的孩子，還能看到雨巷，走過雨巷嗎？

不見塵土飛揚繁花滿眼，不見車輛如流喧鬧叫喊。只需靜靜地走，靜靜的看。城市的小巷中，雕刻著走向文明進程中那些細微的，然而深刻的情節和印痕。不僅是建築的式樣，從一個拱斗一個飛檐或一口古井上，從門式、窗式、彩繪、影壁和匾額上，甚至從斷墻和殘基上，我們都可以讀出清、明、元，或者兩宋和盛唐建築的痕跡和流變。

但在古城、古街和古建築的保護中，這些細節一再被忽略，甚至一些被請來的“專家”，由於種種原因也視而不見，還良心全無地為大拆大建叫好。…

50、通過重溫那些緊緊抓住生命的人，對於蔑視死亡來說是一個通俗卻仍不失為有用的幫助。他們比那些早死的人獲得了更多的東西嗎？他們肯定最終仍得躺在什麽地方的墳墓里。克迪斯亞盧斯、費比厄斯、朱利安盧斯、萊皮德斯或任何類似於他們的人，他們埋葬了許多人，然後是自己被埋葬。總之，生與死之間的距離是很短的，仔細想一下吧，生命是帶著多少苦惱，伴隨著什麽樣的人，寄寓於多麽軟弱的身體而艱難地走過這一距離的，那麽就不要把壽命看做是一件很有價值的東西，看一看在你之後的無限時間，再看看在你之前的無限時間，在這種無限面前，活三於和活三代之間有什麽差別呢？

51、總是走直路，直路是自然的，相應地說和做一切符合健全理性的事情。因為這樣一個使一個人擺脫苦惱、戰爭及所有的詭計和炫耀。

他的作品背後有著極現實又極恒定的東西。這些東西，是一些人生的基本形式和人類的基本生存狀態。比如說隔膜，沈從文小說的表面生活是平和的、溫情脈脈的（《邊城》始終處在一派淳樸之氣中）。然而這淳樸之氣下面，卻是深深的隔膜（幾乎是…

這份柔情是浪漫主義的。人們一般不會將《邊城》一類的作品當浪漫主義的作品來讀。因為在一般人的心目中，浪漫主義是熱烈濃艷、情感奔放的，殊不知還有一種淡雅的浪漫主義。前種浪漫主義傾注於濃烈的情感（愛得要死，恨得要命），而後一種浪漫主義則喜歡淡然寫出一份柔情。不管是哪一種，一個共同的特點就是理想化，都要對現實進行過濾或裁剪，或根據心的幻想去營造一個世界。這邊城或者沒有，或者有過，但已消失在遙遠的昨天了。 …

這些女孩兒似乎永遠也不會成為成熟的婦人。她們將那份可愛的孩子氣顯示於與親人之間，顯示於與外人之間，或顯示於與自然之間。她們令人難以忘懷之處，就在於她們是女人，卻又是未長成的女人──孩子──女孩子。女性是可愛的，尚未成熟的帶著嬰兒氣息的女性更是可愛的。因為，她們通體流露著人心所向往所喜歡的溫柔、天真與純情。她們之不成熟，她們之嬰兒氣息，還抑制了我們的邪惡欲念。世界仿佛因有了她們，也變得寧靜了許多，聖潔了許多。 

沈從文的嬰兒狀態，使他自然而然地選擇了女孩兒。她們在沈從文小說中的存在，將“嬰兒狀態”這樣一個題目顯示於我們，令我們去做。 …

沈從文似乎很可笑。當年胡也頻與丁玲吵鬧得一塌糊塗，他竟橫豎看不出有了個“第三者”（馮雪峰）“插足”，還自以為是，傳授秘訣似的向胡也頻講什麼夫妻生活的小科學。初戀時，他向戀人頻頻獻上趕制的舊詩，即便是小城被土匪圍困空中飛著流彈，他也不能放下這種事情，而那個戀人的弟弟在他昏頭昏腦的戀愛季節，巧妙地弄去他不少錢，他竟然遲遲不能發覺。他第一次上講台，竟然十分鐘發懵，說不出一句話來。勉強講了一陣又終於無話可說，在黑板上寫了一行字：我第一次上課，見你們人多，怕了。在向他的學生張兆和求愛時，他竟然對他的教員身份毫無顧忌，正處懵懂的張兆和把他的信交給了校長胡適，他也未能放棄他的追求……面對這些故事，我覺得沈從文是個呆子，是個孩子。 …

五 

《圍城》最讓我欣賞的還是它的微妙精神。我高看《圍城》，很大程度上就是因為這一點。寫小說的能把讓人覺察到了卻不能找到適當言辭表達的微妙情緒、微妙情感、微妙關係……一切微妙之處寫出來，這是很需要功夫的。小說家的感應能力和深刻性達不到一定份上，是絕對寫不出這一切的。而一旦寫出了就意味著這位小說家已經進入很高的小說境界了。《紅樓夢》之所以百讀不厭越讀越覺精湛，其奧秘有一半在於它的微妙。我幾次重復過我曾下過的一個結論：一個藝術家的本領不在於他對生活的強信號的接收，而在於他能接收到生活的微弱信號。中國當代小說家的薄弱之處，就正在於他們感覺的粗糙，而缺乏細微的感覺。他們忙於對大事件、大波動的描述，而注意不到那些似乎平常的生活狀態和生存狀態，注意不到那些似乎沒有聲響沒有運動的事物和人情。而事實上，往往正是這些細微之處藏著大主題、大精神和深刻的人性以及人的最基本的生存方式。 …

四

讀《圍城》，你會引申出一個概念：小說是一種智慧。 …

三…

二 

《圍城》是一部反映高級知識分子的長篇。 …

一 

由於意識形態方面的原因，錢鐘書的《圍城》在過去各種各樣的關於中國現代文學史的著作中，幾乎沒有被給予位置，甚至被忽略不計（同樣影響了當代許多作家的沈從文先生居然也只是被輕描淡寫地提及到的），而一些現在看來無論在思想上還是在藝術上都無太大說頭的作家，卻被擡到了嚇人的位置上。如果就從這一點而言，“重寫文學史”又何以不可呢？《圍城》固然不像那位夏志清教授推崇的那樣“空前絕後”（這位先生的文學史寫作更成問題），但，不能不說它確實是中國現代文學史上的一個奇跡。它的不可忽略之處，首先在於它與那個時代的不計其數的文學作品鮮明地區別開來，而成為一個極其特殊的現象——從思想到敘事，皆是一種空前的風格，我們很難從那個時代找出其他作品與之相類比。 …

◎百萬富翁、億萬富豪，以及世界頂尖菁英正在尋找的專家

管家在現實生活中和電影裡的優雅模樣有很大差距，應對所有訪客都要進退得宜、不時低下頭、從飲食到打掃包辦所有大小雜事。實際了解英國管家學校的教育課程就可以發現，從打掃、烹飪、洗衣服、燙衣服，再到侍酒、擦馬靴、照顧寵物等，幾乎包辦所有雜事，因為管家最重要的工作之一就是料理家務事。一般亞洲國家沒有管家文化，對於這樣的教育感到陌生，我也曾懷疑年輕人真的能夠承擔這種工作嗎？現在擔任遊艇服務生的路易斯為了學習更專業的技術來管家學校上課，他的想法讓我相當意外。…

南關新村農居碑記



公元2007年，中衛市人民政府批準立項，由濱河鎮本村實施開發建設，定名為“南關新村”農居工程，於2008年之初動工。該工程佔地4.3公頃，南臨景觀大道，北倚陽光家園，水系縈繞，景色怡然。按標準設計，磚混結構，現澆屋頂，歐式風格，設施備善。置樓17棟，成房568套，總建築面積56000平方米，概算投資近億元。

新村建設，承蒙政府之關懷，群眾之支持。民生項目，狀物難忘。低成本，零利潤，百姓開懷；抓規劃，保質量，政府放心。小橋流水兮逐萬古波濤，亭臺樓閣兮恰塞上江南，高廟鐘聲兮頌萬家燈火，福祉共享兮譜美麗華章。幸哉！風光旖旎，富裕振興，民生所系，史冊永載。…

在這個碎片化的時代，人變得越來越難以專注; 與此同時，現代人也來越來越容易走著走著就忘記“遠望星空”。一件事分明有一系列步驟，但做著做著就朝著一個牛角尖鑽了下去，結果忽略了事情的大局。我曾研究過完美主義者的特征，其中之一就是想把某個點做到盡善盡美，但往往在某個過程花費過多工夫，最後將整個項目進度耽擱了。

比如，草原上的鷹既看到整個天空，也看到草叢裏埋藏的食物，所以雄鷹是草原上的梟雄。而那些只顧著眼前美食的老鼠，最終只能處於食物鏈的底端。

過去，很多人“只能看到自己關心的事物”，那些我們漠視的事物，潛移默化地在大局上牽引著我們，甚至決定了整個個體的命運。對周圍的環境，抱著“事不關己，高高掛起”的態度，就是選擇自我消亡。…

本文作者羅剛是《法人》特約撰稿

學者何帆的新書《變量》得到了著名公眾號“邏輯思維”創始人羅振宇的重磅推薦，羅振宇還在“2018跨年演講”中以“一名知識服務者的信用”為《變量》親自背書。不過，這本書是否值得這樣的贊賞和期待，也是仁者見仁，智者見智。

沒有一本書能救你，只有自己能救自己。

羅振宇的跨年演講已經過去將近個把月，還有人不時拿出來吐槽一番。說來說去，就提到了羅振宇販賣的付費知識只是現代人的“心理安慰劑”，甚至拿羅振宇提供的付費知識比作權健販賣的保健品，本質上給人的心理安慰效應遠大於實際功效。…

已經舞過很多次了。這回是市長和加多憐配舞，在進行時，市長極力贊美她身材的苗條和技術的純熟。她越發播弄種種嫵媚的姿態，把那市長的心緒攪得紛亂。這次完畢，接著又是她的獨舞。市長目送著她進更衣室，靜悄悄地等著她出來。眾賓又舞過一回，不一會，燈光全都熄了，她的步伐隨著樂音慢慢地踏出場中。她頭上的紗中和身上的紗衣，滿都是螢火所發的光，身體的全部在磷光閃爍中斷續地透露出來。頭面四周更是明亮，直如圓光一樣。這動物質的衣裳比起其余的舞衣，直象寒冰獄里的鬼皮與天宮的霓裳的相差。舞罷，市長問她這件舞衣的做法。她說用螢火縫在薄紗里，在黑暗中不用反射燈能夠自己放出光來。市長贊她聰明，說會場中一定有許多人不知道，也許有人會想著天衣也不過如此。…