曹文軒:回到“嬰兒狀態”——讀沈從文(3)

這份柔情是浪漫主義的。人們一般不會將《邊城》一類的作品當浪漫主義的作品來讀。因為在一般人的心目中,浪漫主義是熱烈濃艷、情感奔放的,殊不知還有一種淡雅的浪漫主義。前種浪漫主義傾注於濃烈的情感(愛得要死,恨得要命),而後一種浪漫主義則喜歡淡然寫出一份柔情。不管是哪一種,一個共同的特點就是理想化,都要對現實進行過濾或裁剪,或根據心的幻想去營造一個世界。這邊城或者沒有,或者有過,但已消失在遙遠的昨天了。 

說了“嬰兒狀態”與“柔情”的話題,一個疑問也便出現了:這沈從文親眼目睹了“人頭如山,血流成河”的屠殺場面以及諸多醜惡的人與事,他一生坎坷,常在貧困流浪之窘境中,且又不時被小人戲弄與中傷,是是非非,在人際之間行走如履薄冰……這世界呈現於他的分明是暴虐,是兇殘,是種種令人所不齒的勾當,而他卻何以總是處在嬰兒狀態之中,又何以將世界看得如此柔情動人?他的沈重呢?他的大悲與慨嘆呢?因為沈從文不能被準確地理解,早在當年就遭到人的質疑。 

沈從文也沒得遺忘症,怎麼能忘掉這一切?我們何以不能換一種思路去追究一下?他並非遺忘,而只是不說而已(“文革”之後,當一些人不免誇大地向人訴說他的遭遇時,他就很少去向人訴說這場苦難)。他在《丈夫》中曾概括過一個水保:“但一上年紀,世界成天變,變來變去這人有了錢,成過家,喝過酒,生兒育女,生活安舒,慢慢的轉成一個平和正直的人了。”

這段話實際上說一個人在這個世界上好好經歷過了,便會起一種精神上的轉折。沈從文將這世界看多了,便也變得心胸豁達,去盡了火氣。他不再會大驚小怪了,能用冷靜的目光看待一切了。他已完成了一個從嬰兒狀態過渡到成人狀態、又過渡到嬰兒狀態(當然不是原先的嬰兒狀態)的過程。這種不成熟,實際上是一種超出成熟的成熟。“仁者愛山,智者樂水。”那如水的品質,是智者的品質。誰要以為沈從文是個呆子,那他可才是個呆子。他的一生,曾被人理解為軟弱,其實並非是軟弱,而是一片參透世界、達觀而又淡泊的心境。所以,沈從文才說:“但是我為自己,除了我的軟弱之外,我並不誇口。”大智若愚,他的呆,已是進入了一種高境界的呆。 

對於他對柔情的偏愛,我們何不做這樣的解釋:世界既日益缺少這些,文學何不給人們創造這些?與其將文學當成杠桿、火炬、炸藥去轟毀一個世界,倒不如將文學當成驛站、港灣、錨地去構築一個世界。 

再說了,沈從文的所謂遺忘,也僅僅是表面的。他深深感受到的東西,竟如刻骨銘心一般並且頑強地滲透在他的《邊城》等作品之中。他對那些不能真正體味他作品的“城里人”說:“你們能欣賞我故事的清新,照例那背後蘊藏的熱情卻忽略了;你們能欣賞我文字的樸實,照例那作品背後隱伏的悲痛也忽略了。”

Views: 14

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members