這份柔情是浪漫主義的。人們一般不會將《邊城》一類的作品當浪漫主義的作品來讀。因為在一般人的心目中，浪漫主義是熱烈濃艷、情感奔放的，殊不知還有一種淡雅的浪漫主義。前種浪漫主義傾注於濃烈的情感（愛得要死，恨得要命），而後一種浪漫主義則喜歡淡然寫出一份柔情。不管是哪一種，一個共同的特點就是理想化，都要對現實進行過濾或裁剪，或根據心的幻想去營造一個世界。這邊城或者沒有，或者有過，但已消失在遙遠的昨天了。 

說了“嬰兒狀態”與“柔情”的話題，一個疑問也便出現了：這沈從文親眼目睹了“人頭如山，血流成河”的屠殺場面以及諸多醜惡的人與事，他一生坎坷，常在貧困流浪之窘境中，且又不時被小人戲弄與中傷，是是非非，在人際之間行走如履薄冰……這世界呈現於他的分明是暴虐，是兇殘，是種種令人所不齒的勾當，而他卻何以總是處在嬰兒狀態之中，又何以將世界看得如此柔情動人？他的沈重呢？他的大悲與慨嘆呢？因為沈從文不能被準確地理解，早在當年就遭到人的質疑。 

沈從文也沒得遺忘症，怎麼能忘掉這一切？我們何以不能換一種思路去追究一下？他並非遺忘，而只是不說而已（“文革”之後，當一些人不免誇大地向人訴說他的遭遇時，他就很少去向人訴說這場苦難）。他在《丈夫》中曾概括過一個水保：“但一上年紀，世界成天變，變來變去這人有了錢，成過家，喝過酒，生兒育女，生活安舒，慢慢的轉成一個平和正直的人了。”

這段話實際上說一個人在這個世界上好好經歷過了，便會起一種精神上的轉折。沈從文將這世界看多了，便也變得心胸豁達，去盡了火氣。他不再會大驚小怪了，能用冷靜的目光看待一切了。他已完成了一個從嬰兒狀態過渡到成人狀態、又過渡到嬰兒狀態（當然不是原先的嬰兒狀態）的過程。這種不成熟，實際上是一種超出成熟的成熟。“仁者愛山，智者樂水。”那如水的品質，是智者的品質。誰要以為沈從文是個呆子，那他可才是個呆子。他的一生，曾被人理解為軟弱，其實並非是軟弱，而是一片參透世界、達觀而又淡泊的心境。所以，沈從文才說：“但是我為自己，除了我的軟弱之外，我並不誇口。”大智若愚，他的呆，已是進入了一種高境界的呆。 

對於他對柔情的偏愛，我們何不做這樣的解釋：世界既日益缺少這些，文學何不給人們創造這些？與其將文學當成杠桿、火炬、炸藥去轟毀一個世界，倒不如將文學當成驛站、港灣、錨地去構築一個世界。 

再說了，沈從文的所謂遺忘，也僅僅是表面的。他深深感受到的東西，竟如刻骨銘心一般並且頑強地滲透在他的《邊城》等作品之中。他對那些不能真正體味他作品的“城里人”說：“你們能欣賞我故事的清新，照例那背後蘊藏的熱情卻忽略了；你們能欣賞我文字的樸實，照例那作品背後隱伏的悲痛也忽略了。”