他的作品背後有著極現實又極恒定的東西。這些東西，是一些人生的基本形式和人類的基本生存狀態。比如說隔膜，沈從文小說的表面生活是平和的、溫情脈脈的（《邊城》始終處在一派淳樸之氣中）。然而這淳樸之氣下面，卻是深深的隔膜（幾乎是 “存在主義”的隔膜）。

順順與二老的隔膜，二老與大老的隔膜，二老與翠翠的隔膜，二老與老船夫的隔膜，老船夫與順順的隔膜，老船夫與翠翠的隔膜，翠翠與整個世界的隔膜（甚至對她自己都有隔膜）……注定了一切都將在悲劇中了結（一種比啼哭與嚎叫深刻得多的悲劇）。沈從文以為朱光潛先生對他所做的斷語最在本質上：深心里，是個孤獨者。這種孤獨感散發在《邊城》的字里行間。

《邊城》——這“邊”字，就有了一絲孤獨。作品一開頭：“塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗。”這孤獨便又深了點。那獨立山頭的白塔，那類似於“野渡無人舟自橫”的渡口景象，那一幅幅黃昏與夜晚的淒清幽遠的景色……無一莫把孤獨托現出來。作品最後，是一個無底的企盼（張德蒂的雕塑《邊城》以翠翠的盼望做畫面，極傳《邊城》之神），回顧了這一切，誰還能說沈從文輕呢？ 

但，沈從文對我們目力所及的世界確實做了淡化處理。他省略掉或虛寫了一般意義上的災難與痛苦，每寫到這些地方都是輕描淡寫地交代一下，一滑而過，從不滯留於這些地方，更不鋪陳其事，做煽情的把戲。對此，我更願從藝術上來做分析。

我以為藝術——至少有一路藝術，必須對生活進行降格處理。當生活中的人處在悲苦中時，藝術中的人卻只應該處於憂傷中。在生活中，這個人可號啕，而在藝術中，這個人卻只應該啜泣。一些港台影視使人感到淺薄與肉麻，其原因正在於它們不諳藝術之道，對生活非但沒做降格處理，也不是同格覆印，卻做了升格處理。生活中那個人都未達到大放悲聲之地步，藝術倒讓他淚雨滂沱哭得不成體統。這就毀了藝術。中國當代文學性格浮躁之根本原因，也正在於此。它恣意渲染苦難，並誇大其詞，甚至虛幻出各種強烈的情感。這種放縱情感而不做節制的做法，使它永不能擺脫掉輕佻與做作的樣子。 

不免又要提萊辛的《拉奧孔》。此書解讀了古希臘的“沖淡”美學觀。萊辛總結道，造型藝術只能選用某一頃刻，而這一頃刻最好是燃燒或熄滅前的頃刻。因為“在一種激情的過程中，最不能顯出這種好處的莫過於它的頂點。到了頂點就到了止境，眼睛就不能朝更遠的地方去看，想像就捆住了翅膀……”萊辛是針對造型藝術說的。其實語言藝術何嘗不需如此？幾年前，我曾對沈從文的門徒汪曾祺的小說做過概括：怒不寫到怒不可遏，悲不寫到悲不欲生，樂不寫到樂不可支。我以為汪曾祺的意義，正在於他曉得了藝術。從前，我們總以為，藝術要比生活更強烈，殊不知，真正的藝術恰恰是比生活更淺淡。 

《邊城》是降格之藝術的一個經典。