三

連續不斷地撲空，構成了一部《圍城》。所謂撲空，就是—種努力歸於無用，一個希望突然破滅，一件十拿九穩的事情在你洋洋得意之時，倏忽間成為逝去的幻景。打開《圍城》，我們可以看到一個又一個的撲空圈套。就方鴻漸而言，他的全部故事就是一個又一個撲空的呈示：海輪上，他與鮑小姐相逢，並有曖昧關係，然而那鮑小姐登岸後，居然不再回頭瞧他一眼；大上海，他全心全意愛戀唐曉芙，結果卻是遭唐曉芙一頓奚落和指責，只留下心頭長久隱痛；他與孫柔嘉的結合，只是陷入一種絕望和失落；他原以為要做教授，結果只勉強做了個副教授；他準備好了一大套言辭，決心在高松年續聘他時，好好報復一下高松年，然而那高松年卻像忘了他似的並不將他續聘；……其他一些人物，也不過是撲空遊戲中的一個個角色而已：趙辛楣緊迫蘇文紈，半道上，蘇文紈突然閃到一旁跟了曹元朗；李梅亭來了三閭大學，春風得意，但很快得知，他的文學主任之位子已被人搶先一步佔了；……那個所謂的“鳥籠子”和“城堡”主題，實際上也就是一個關於撲空的主題。 

“理想不僅是個引誘，並且是個諷刺。在未做以前，它是美麗的對象；在做成之後，它變為慘酷的對照。”（《圍城》）說到底，撲空是人類的一種存在形式，《圍城》則是對這一存在形式的縮寫。人屢經挫折，卻又為什麼能夠繼續保持生存的欲望？那是因為造物主在設計“撲空”這一存在形式時，又同時在人的身上設計了憧憬的機制。人有遠眺的本能。當一個目標成為泡影時，人又會眺望下一個目標。憧憬與撲空構成一對永恒的矛盾，在他們之間產生了一種張力，這種張力推動著生命。憧憬——撲空——再憧憬——再撲空……這便是人的生命的線索。如果讓人放棄憧憬，除非有一次過於“慘酷”的撲空，使人完全失去心理平衡。方鴻漸的最後—次撲空似乎已達到了摧毀他的力量，以至於他在撲空之後，萬念俱滅，陷入死一般的沈睡之中，對未來不再做任何憧憬了。 

撲空似乎又是長篇小說推進敘事的一個經常性的動力。從某種意義上講，長篇小說的結構就是撲空圈套的連結。長篇小說不停地敘述著一個比一個大的撲空，我們的閱讀過程抽象出來就是：期待——消解——再期待——再消解……而這種結構又如我們上面所說，是存在使然。長篇小說對存在的隱喻能力，自然要強於短篇小說。