四

讀《圍城》，你會引申出一個概念：小說是一種智慧。 

熟讀《圍城》之後，你會記住很多議論生活、議論政治、議論時尚、議論風俗人情等的話語和段子。這些話語和段子，自然地鑲嵌於敘述與對話之中，從而創造了一個夾敘夾議的經典的小說文本。有一種小說理論，是反對小說有議論的。這種理論認為，小說的責任就是描述——小說的全部文字的性質，都只能是描述性的，而不能是判斷性的。眼下，一些批評家借用敘事學理論所闡發的觀點似乎又有這樣一條：夾敘夾議是一種全知全能的敘述，而全知全能的敘述，是權威主義所導致的。這種理論認為，這樣一種敘述，多多少少地表明了敘述者對存在之認識的膚淺——存在是不確定的，一切皆不可測，而這種敘述居然用了萬能的上帝的口吻！這種理論似乎暗含這樣的意思：權威話語的放棄，是小說的歷史進步。對這種理論，我一直覺得它不太可靠，甚至覺得它多少有點故作深刻。什麼叫小說？我極而言之說一句：小說就是一種沒有一定規定的自由的文學樣式。對上面那樣一種小說理論，只需擡出一個小說家來，就能將其擊潰：米蘭·昆德拉。他的全部小說，都是夾敘夾議的（其中還摻進許多幾乎是學術論文那樣的大段子），都是用了權威的口吻（他大談特談“輕”、“媚俗”之類的話題），他的形象就是一個俯瞰一切、洞察一切的上帝形象。其實，人讀小說，都是求得一種精神享受，鬼才去考究你的敘述為哪一種敘述、敘述者又是以何種姿態進入文本的。鬼才會覺得那種權威話語對他不尊重而非要所謂的“對話”。再說，人總是要去說明和理解這個世界的，這是任何人也不可阻擋的欲念。在這種情況之下，有著米蘭·昆德拉創作的這些智慧型小說，難道不是件很叫人愉快的事情嗎？他的那些形象化的抽象議論，常如醍醐灌頂，叫人驚愕，叫人覺醒，叫人產生思想上的莫大快感，那些批評家們不也連連稱頌嗎？ 

我認為，小說之中，就該有《生命中不能承受之輕》、《圍城》一路的小說。 

如果說米蘭·昆德拉的小說所呈現的是一種純粹的西方智慧，那麼，錢鐘書的小說所呈現的則是一種東西方相雜糅的智慧。那些話語和段落（關於哲學、關於政治家、關於不言與多言、關於文憑的意義、關於女人如何貼近男人等），閃現著作者學貫中西之後的一種瀟灑和居高臨下的姿態。與那些近乎於書呆子、只有一些來自於書本上的智慧的學者相比，錢鐘書又有著令人驚嘆的生活經驗。他的那些智慧染上了濃重的生活色彩（關於女人的欲望，關於女人喜歡死人，關於旅行的意義等）。 

不少人對錢鐘書在《圍城》中掉書袋子頗有微詞，對此，我倒不大以為然。問題應當這樣提出：掉了什麼樣的書袋子？又是如何掉書袋子的？如果書袋子中裝的是一些智慧，而這些智慧又是那樣恰到好處地自然而然地出現於故事中間，耀起一片片光輝，又為何不能呢？學人小說，是必然要掉書袋子的。掉書袋子反而是學人小說的一個特色。我倒很喜歡他的咬文嚼字，覺得這本身就是一種智慧。他把一個一個字，一個一個句子，一個一個典故拿來分析，使我們從中看出許多有趣的問題來。閱讀《圍城》，常使我想到米蘭·昆德拉。他的小說中，就有許多詞解。一個個詞解，便是一個個智慧。 

錢鐘書叫人不大受用的一點，大概是他讓人覺得他感覺到自己太智慧了。那種高人一等的心理優越感，讓人覺得有點過分。他對人和世界的指指點點，也使人覺得太尖刻——尖刻得近乎於刻薄了。不過，對《圍城》全在什麼人看，不同的人會有不同的感覺。