這些女孩兒似乎永遠也不會成為成熟的婦人。她們將那份可愛的孩子氣顯示於與親人之間，顯示於與外人之間，或顯示於與自然之間。她們令人難以忘懷之處，就在於她們是女人，卻又是未長成的女人──孩子──女孩子。女性是可愛的，尚未成熟的帶著嬰兒氣息的女性更是可愛的。因為，她們通體流露著人心所向往所喜歡的溫柔、天真與純情。她們之不成熟，她們之嬰兒氣息，還抑制了我們的邪惡欲念。世界仿佛因有了她們，也變得寧靜了許多，聖潔了許多。 

沈從文的嬰兒狀態，使他自然而然地選擇了女孩兒。她們在沈從文小說中的存在，將“嬰兒狀態”這樣一個題目顯示於我們，令我們去做。 

話題要轉到柔情上來，那些女孩兒，都是些柔情的女孩兒。但沈從文未將這份柔情僅僅用在女孩兒的身上。柔情含在他的整個處世態度之中，含在作品的一切關係之中。因此，我把在上一部分中該說的柔情分離出來，放到這一部分里一並來說。 

沈從文曾寫過一篇《我的寫作與水的關係》的文章。文中說道：“我學會用小小腦子去思索一切，全虧得是水。我對於宇宙認識得深一點，也虧得是水。”他所寫的故事，也多數是水邊的故事。他最滿意的文章是常用船上、水上作為背景的文章。他說：“我文字風格，假若還有些值得注意處，那只是因為我記得水上人的言語太多了。”沈從文愛水，而水的一大特點就是它具有柔性（遇圓則圓，遇方則方，順其自然。故老子用水來比喻最高的品質：上德若水）。這水上的人與事，便也都有了水一般的柔情。一部《邊城》，把這柔情足足體現出來的，自然是翠翠： 

翠翠在風日里長養著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶，自然既長養她且教育她。為人天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時都可舉步逃入深山的神氣，但明白了面前的人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍了。 

翠翠對老船夫的昵近，與水與船與一草一木的親切，一舉一動，都顯出一番柔情來。一段對狗的小小批評，都能使我們將一種柔情極舒服地領略： 

翠翠帶點兒嗔惱的跺腳嚷著：“狗，狗，你狂什麼？還有事情做，你就跑呀！”於是這黃狗趕快跑回船上來，且依然滿船聞嗅不已。翠翠說：“這算什麼輕狂舉動！跟誰學得的！還不好好蹲到那邊去！” 

在沈從文這里，柔情是一種最高貴也最高雅的情感。他用最細膩的心靈體味著它，又用最出神的筆墨將它寫出，讓我們一起去感應，去享受。這種情感導致了三三、翠翠以及翠翠的母親這樣一些女性形象。這些形象，都不能讓人產生強烈的如癡如醉的愛，而只能產生憐愛。 

對這種情感的認定，自然會使沈從文放棄“熱情的自炫”，而對一切采取“安詳的注意”。翠翠她們的柔情似水，來自於沈從文觀察之時的平靜如水。他用了一種不焦躁、不張狂、不亢奮的目光去看那個世界──世界不再那麼糟糕那麼壞了。“黃昏照樣的溫柔、美麗和平靜”，“身邊草叢中蟲聲繁密如雨，間或不知道從什麼地方，忽然會有一只草鶯‘落落落落噓’囀著它的喉嚨，不久之間，這小鳥又好像明白這是半夜，不應當那麼吵鬧，便仍然閉著小小的眼睛安睡了”……自然界如此幽靜迷人，人世間也非充斥著惡聲惡氣，人們互助著，各自盡著一份人的情義。 

表現在語言上，沈從文去掉了喧囂的詞藻，去掉了色彩強烈的句子，只求“言語的親切”。那些看來不用心修飾而卻又是很考究的句子，以自然為最高修辭原則，以恬靜之美為最高美學風範，構成了沈從文的敘事風格。這語言的神韻傾倒了八十年代一批年輕小說家。