沈從文似乎很可笑。當年胡也頻與丁玲吵鬧得一塌糊塗，他竟橫豎看不出有了個“第三者”（馮雪峰）“插足”，還自以為是，傳授秘訣似的向胡也頻講什麼夫妻生活的小科學。初戀時，他向戀人頻頻獻上趕制的舊詩，即便是小城被土匪圍困空中飛著流彈，他也不能放下這種事情，而那個戀人的弟弟在他昏頭昏腦的戀愛季節，巧妙地弄去他不少錢，他竟然遲遲不能發覺。他第一次上講台，竟然十分鐘發懵，說不出一句話來。勉強講了一陣又終於無話可說，在黑板上寫了一行字：我第一次上課，見你們人多，怕了。在向他的學生張兆和求愛時，他竟然對他的教員身份毫無顧忌，正處懵懂的張兆和把他的信交給了校長胡適，他也未能放棄他的追求……面對這些故事，我覺得沈從文是個呆子，是個孩子。 

初讀他的小說時，最使我著迷的，就是它的那份呆勁和孩子的單純。近來讀沈從文的文論，覺得他的一句話，為我們說出一句可概括他之小說藝術的最恰當的術語來：“我到北京城將近六十年，生命已瀕於衰老遲暮，情緒卻始終若停頓在一種嬰兒狀態中。”這“嬰兒狀態”四字逼真而傳神，真是不錯。 

嬰兒狀態是人的原生狀態。它尚未被汙濁的世俗所浸染。與那爛熟的成年狀態相比，它更多一些樸質無華的天性，更多一些可愛的稚拙和迷人的純情。當一個嬰兒用了他清澈的目光看這個世界時，他必定要省略掉複雜、醜陋、仇恨、惡毒、心術、計謀、傾軋、爾虞我詐……而在目光里剩下的，只是一個藍晶晶的世界，這個世界十分的清明，充滿溫馨。與如今的“現代主義”的文學作品（這路作品的全部心思是用在揭示與誇大世界的卑鄙與無恥、陰暗與兇殘、骯髒與下作上的）相比較，沈從文小說的嬰兒狀態便像一顆水晶在動人地閃爍著。沈從文寫道，這是一個“安靜和平”的世界。在這個世界里，人人都有一副好脾氣，好心腸，很少橫眉怒對，劍拔弩張，絕無“一個個像烏眼雞，恨不得你啄了我，我啄了你”的緊張與恐怖。“有人心中不安，抓了一把錢擲到船板上”，而“管渡船的必為一一拾起，依然塞到那人手里去，儼然吵嘴時的認真神氣：‘我有了口糧，三斗米，七百錢，夠了！誰要你這個？！’”老船夫請人喝酒，能把酒葫蘆喝丟了。這邊地即便是做妓女的，都“永遠那麼深厚”、“守信自約”。早在《邊城》發表時，就有人懷疑過它的真實性。可是，我們想過沒有，一個嬰兒的真實與一個成年人的真實能一致嗎？成年人看到的是惡，嬰兒看到的是善，但都是看到的，都是真實的。孩子的善良，會使他去幫助一個賣掉他的人販子數錢，這還有假嗎？這嬰兒的目光，注定了他要少看到許多，又要多看到許多（有一些，是嬰兒狀態下的心靈所希望、所幻化出的，嬰兒的特性之一便是充滿稚氣的如詩如夢的幻想）。 

嬰兒的目光看到的實際上是一個人類的嬰兒階段──這個階段實際上已經淪喪了。沈從文喜歡這個階段，這種心情竟然到了在談論城里的公雞與鄉村（沈從文的“鄉村”實際是人類的嬰兒階段）的公雞時，都偏執地認為城里的公雞不及鄉下的公雞。 

抓住了“嬰兒狀態”這一點，我們就能很自然地理解沈從文為什麼喜歡寫那些孩子氣的、尚未成熟的（他似乎不太喜歡成熟）小女人。蕭蕭（《蕭蕭》）、三三（《三三》）、翠翠（《邊城》）……寫起這些形象來，沈從文一往情深，並且得心應手（沈從文的小說人物參差不齊，一些小說中的人物很無神氣）。這些小女人，為完成沈從文的社會理想與藝術情趣，起了極大的作用。當我們說沈從文是一個具有特色的小說家時，是斷然離不開這些小女人給我們造成的那種非同尋常的印象的──我們一提到沈從文的小說，馬上想起的就是蕭蕭、三三、翠翠。這些情竇欲開未開的小女人，皆有純真、乖巧、心緒朦朧、讓人憐愛之特性。最使人印象深刻的自然還是那股孩子氣──女孩兒家的孩子氣。《邊城》等將這些孩子氣寫來又寫去。