我只認得一道進入黑暗之門。

外面，舊軸和鐵箍正在銹蝕；

裏面，鍛砧短音的鏗鏘聲，

不可預料的扇形火花

或新蹄鐵在水中變硬時的噝噝聲。

鍛砧一定是在中央某處，

呈獨角獸狀，一端是四方形的，…

二十 

出門看那艘船之後將近一年，我成為湯米的看護。湯米才做完第三次捐贈不久，雖然恢復情況良好，但還需要一段時間休養。沒想到這對於我們開始新的適應階段來說，還算不壞。很快地我便逐漸適應了費爾德國王中心，甚至有點兒喜歡這個地方。…

那正是發生在每個人身上的，這不是一個故事，也不是一段趣聞軼事，它是一個事實——這就發生在你身上。你從未看到過滿月，你不會看到，你看到的總是映照在你的水中即在你的思想中的月亮，那就是為什麼印度教——實際上商羯羅——曾經說過：所有你知道的都是幻（maya）、幻象，它就好像你看到的水中之月，一個投影，不是真實的月亮，而你以為這就是月亮。

無限看上去總是像死亡，你已經習慣了有限的、輪廓分明的界線，有明確的分別，那就是為什麼你不能扔掉思想，你不能扔掉那個桶，甚至，你不斷地使那個桶越來越大越來越大，它就像你的肚子一樣：你裝的思想越多，它也繼續擴張，而如果你吃的太多，肚子或許會脹破，但是頭腦不會。…

舉例來說，如果你在生氣，你會變得更加無意識，此時無意識更加擴展了，只剩下很小一部分你還是有意識的。有時候，甚至這一小部分也沒有了，你會變得完全無意識。反過來，在一個突發事件中——如果在路上你突然感到事故將會發生、你在死亡的邊緣了，那麽你會變得完全地有意識，那時根本沒有無意識。突然之間，整個頭腦都是有意識的。所以，這樣的改變一直在發生著。

當我說意識與無意識，我並不意味著它們之間有任何固定的界限。沒有。它是一個不定的現象。你是否有較少意識或較多意識，那要依你而定的。你能夠創造意識：你可以訓練自己有更多的意識或更少的意識。…

兄弟，我終於到了你的門前，晨光熹微

兄弟，我穿越了整夜的風雪

昨夜我被大雪驚醒

天空滿是尖叫的狐貍

我仿徨，溫酒，讀左思

憂從中來，心一片死寂

 …

在我身後的兩個人沒有反對，我往後瞄了一眼，湯米又攙扶著露絲的手，他的舉動顯然是為了幫助露絲站穩腳步。我大跨步走到最近一棵枯死的樹幹，那裡的土壤比較硬實，並抓住樹幹保持平衡。湯米和露絲學著我的動作，也走到另外一顆中空、比較瘦弱的樹幹旁，站在我身後左側不遠的地方。他們各站一邊，看來已經站穩腳步了。接下來我們看著停泊的船隻，看到船身的塗料已經龜裂，小小船艙的木架也崩塌了，船身原來的顏色是天空藍，此刻在天空的照映下看起來有點兒像是純白色的。 

「不知道這艘船怎麼會停在那裡？」我提高音量說話，好讓他們聽見，本以為能聽見自己的回音，不過聲音聽來卻是出乎意料地靠近，好像在鋪了地毯的房間說話一樣。

 …

1

徹夜的抽打泛濫於陽臺上的

木板。我一無所思地陷入

它漫長的勞累里，然後意識到

滴水的檐槽和光，並對自己說些

有關死者的無足輕重的套話

例如“人們會想念他”和“你要忍耐住”

 …

我們走進林子裡，雖然路還算好走，可是我發覺露絲的呼吸越來越困難了。相較之下，湯米走起路來雖然有點兒跛，卻似乎毫不費力的樣子。接下來我們到了帶刺的鐵絲柵欄前，這道柵欄歪歪斜斜地，上面生了繡，鐵絲被扯得滿地都是。露絲一看見，便立刻停下腳步。 

「不會吧，」她著急地說，然後轉身看著我。「妳沒有告訴我有這種東西。妳沒說我們還得越過帶刺的鐵絲。」 

「不會很難的，」我說，「我們可以從下面鑽過去，只要互相幫忙拉著就可以了。」

 …

在一個星期之後，你會開始有一些心理的經歷。身體或許會變得很大或者很小，有時候甚至消失了，而你會變成沒有身體的。不要害怕。會有一些片刻你會無法找到你的身體在哪里；也會有一些片刻你會看到你的身體躺著或坐在你不遠的地方。你也不要害怕。

你可能會感覺到電擊。每當一個新的能量中心被穿透時，就會有令人休克的震動和顫抖。整個身體會處在混亂與騷動中，不要抗拒，要與這些反應合作。如果你抗拒，你會是在跟自己戰鬥。休克、顫抖、電擊的感覺、熱、冷，任何在你的能量中心感覺到的東西，你都必須與它合作。是你自己邀請它的，所以不要抗拒它。如果你抗拒它，你的能量會處在衝突之中，所以，與任何你所可能有的心理經歷合作。…

舊事物的消失與新事物的開端，總是有一個觸發點，在此你再生了。那變成了觸發點，突然，水跑了出來，月亮沒有了，因此她必須仰視——真正的月亮在那兒。而這變成了一種比喻，這變成了一個內在的現象，同樣，內在正在發生著變化：一切都是通過頭腦來看——它是一面鏡子，突然，她被這一事實喚醒，一切都是一種反射，一種幻象，因為它是通過頭腦來看的，當水桶破了，頭腦也在里面破掉了。準備好了，所有能做的都已做了，所有只要有可能的，她都做了，沒有什麼遺漏，她已經準備好，她已經獲得，這個普通的意外變成了一個觸發點。…

當我在水泵邊幹活，夾著

細雨的強風正在磨損

我正在泵水的水繩。

每次活塞囫圇一口它就自己鬆開

像空氣的胞衣。

我已厭倦於餵養家畜

每天黃昏我都要用這個把手…

時間進入六月，晨光早早透過窗簾

把我喚醒，哦，當然，還有

那些由稀疏到密集的鳥鳴。

我起身到陽臺上給花澆水，剪掉敗葉，

從我的五樓，眺望一下

不遠處的田野，白楊大道和靜謐的村落。

又是一年，麥子收割盡了，…

當你再也無話可說，那就駕車

在半島上兜它一天。

天空高如跑道上的，

地上沒有標誌所以你不會抵達

而只是經過，盡管總是在繞著初見的陸地轉。

在黃昏時分，地平線喝盡了大海和山岳，

犁過的田野吞下了刷白的三角墻

而你再次在黑暗中。於是回想…

你所有的靜心都將只是創造一種易致意外的情景——如此而已，那就是為什麼即使是佛陀也不能預言你的開悟將會發生在什麼時候。人們來訪問我，並問我，我告訴他們："快了。"它不意味著什麼，"快了"或許是下一個時刻，"快了"或許是過了好幾輩子還未到來，因為意外事件不可能被預言，如果它能被預言的話，那麼它全然不是一個意外事件，而且它是一種繼續。

事實是：你在那兒，但遭遇不在那兒，因為在你與真實之間是頭腦。無論你看什麼，你是通過頭腦看，無論你聽什麼，你是通過頭腦聽——而那時你幾乎是聾子，幾乎是瞎子。耶穌不斷地對他的門徒說："如果你有能聽的耳朵，聽我！如果你有能看的眼睛，看！"他們所有的眼睛都像你，他們所有的耳朵也都像你，但耶穌知道，就像和我所知道的一樣，你是聾子，你是瞎子。…

如果你能持續地觀察你的呼吸，所有的做都停止了，那麽能量會被保存起來。但是還有另外一點需要提到，那就是：那個觀察、覺知、警覺也能幫助生命力在你里面變得更加生機勃勃。這就好像有人在看著你。如果有人正看著你，你會變得更有活力，懶散會消失。

那就是為什麽領導者會感到有活力。群眾總是在那兒觀看著，而這個觀看會使他們變得有活力。一旦群眾忘了他們——不久他們就被忘了，那麽他們就死氣沈沈。成為一個領導者的快樂，成為一個公眾形象、一個群眾注目的人格的快樂是來自於人們的觀看所引起的有活力的感覺。活力並不是來自於觀看本身，而是因為，有那麽多人在觀看你，你會對你自己變得更加警覺。而這個警覺就變成了活力。…

那斯魯汀說："真倒霉！我不再面向它！"



突然，妻子說："那斯魯汀，快看！鎮上最富的人死了，許多人正在為他送終。"

為意外做好準備！並且記住：你所做的一切不是作為開悟的原因，你所做的一切只是在你內在創造一個情景，你所做的一切不是一個原因，只是一個邀請，這區別是很大的，因為如果你以為這是一個原因，那你會開始要求，如果你以為它是一個原因，於是你會說："為什麼它不發生？為什麼到現在它還不在我身上發生？"它創造了一種內在的緊張，而緊張在那兒……於是它便不可能發生，你必須被無意地撞見，你應該是等待著，但不要焦慮——放松，你應該邀請它，但不要肯定這個客人將會到來。…

奧運的精神在於“只問參加、不問得勝”是我不相信。好勝是人的天性，每位運動健將多年苦練，明知每項得獎的只有三名，而且每屆都是一等四年，人有多少個青春年少的四年？比賽都是在電光火石間決高下，一輸了，便要等另一個四年，再輸，年富力強的時代已不復再。

奧運的魅力到底是什麼？真正的精神又是什麼？近來常看有關奧運名將的紀錄片，突然領悟到，奧運的精神其實不是跟別人比高下，而是向自己挑戰，而人在向自己挑戰時，等於在追求完美。完美的魅力是很大的，在做到完美那一瞬間，心裡便有說不出的痛快和滿足。…

二、寧靜和隱居中的21天實驗

在完全隱居和寧靜中練習覺知的呼吸21天是有幫助的，然後，有很多事會發生。

在21天的實驗期間，每天做一次動態靜心，而一天24小時要持續地覺知呼吸。不要讀，不要寫，也不要思考，因為所有這些行為都屬於心智體的，它們與靈妙體是無關的。…

直立，黝黑，裹著條紋和花緞如葬禮上的

無袖長袍，鼬鼠的尾巴

炫耀鼬鼠。夜復一夜

我像客人一樣期待她。

冰箱把嗡嗡聲傳入寂靜。

我臺燈暗淡下去的光波及到陽臺。

小小的橙若隱若現於橙樹上。…