「這些聲音聲意味著什麽呢？」

「意味著我感到痛苦，強烈地感到痛苦。」

「當小溪的流水碰到石頭的時候，你聽見過它的潺潺聲嗎？」

「聽見過……但這說明了說明呢？」

「說明這潺潺聲和你的呻吟聲都一樣是聲音，而不是別的什麽東西。所不同的是：小溪的潺潺聲使人悅耳，而你的呻吟聲，卻引不起任何人的憐憫。你不必忍住呻吟，可是你記住吧：這反正是聲音，聲音，像樹木被折裂的嘎吱聲一樣的聲音……聲音——而不是什麽別的東西。」

你是不眠者的太陽，憂郁的孤星！

戰栗著，你清輝遠射，淚眼晶瑩，

展示著你無力驅除的茫茫暗夜， 

你多像記憶中縈回不去的歡悅！

“往昔”，那異日的光波也熒熒閃射， 

它柔弱的光華卻沒有一絲溫熱；…

我們都在海里，我覺得我們像沙子。你說的亡命之徒，是不是大概就是這個意思？——《亡命之徒》



旅行如同婚姻，唯一會出差錯的，就是你認為你能掌控它——約翰• 斯坦貝克



請永遠記得我們野生未訓的模樣。得到越多，標簽越多，自由越少。——《荒野生存》



一個人，一條路，人在途中，心隨景動，從起點，到盡頭，也許快樂，或有時孤獨，如果心在遠方，只需勇敢前行，夢想自會引路，有多遠，走多遠，把足跡連成生命線。



去哪里不重要，去幹什麼才重要。——《走出非洲》…

那位大人物說: “實話告訴您, 當我事後聽說他有了風流韻事時, 我非常生氣, 真生氣, 太過分了, 這個。他一定知道這事有多麽危險, 可想而知, 我們這些保護他的人——他知道有人保護他——全都很為難。事情一暴露了, 整個複雜的安排配合就會被徹底揭穿。您知道對這種事情是不會寬恕的。唔, 結果倒沒有出事, 我只是還有些後怕, 而且對普法伊弗小姐——太太也毫不掩飾, 對這種忘恩負義的行為我感到震驚。是的, 忘恩負義, 我是這樣說的。天啊, 就為了一個娘兒們!當然我通過我的聯絡員不斷地了解到他的生活情況, 有時真想利用出差的機會到那兒去看看他——但最後還是放棄了這個念頭。他已經夠叫我生氣的了, 因為有幾次他公然在電車上向別人挑釁, 究竟是有意還是無意, 我就不知道了——可是確實有人指控他和他的看守。調查封卡姆不得不進行了——他原來大清早在電車上唱歌, 多半是小聲哼哼, 但有時唱得能使人聽懂歌詞內容——他唱的是什麽您知道嗎? 《同志們向太陽向自由》的第二段: ‘你看那黑暗已消滅,…

「您知道嗎」他說，「50法郎您就能要一個女孩。隨便哪個都會跟你走。」

我很氣憤，和他激烈地爭辯起來。「沒有的事，這是不可能的。」

「您不了解這裏的情況，」他說，「您只要稍微看一看瑪拉喀什即摩洛哥城的夜生活就明白了。我在此地已經住了很久。我剛來的時候，那是在戰時，我還是個年輕小夥子，」他向他的老氣的女人投去迅速卻又莊重的一瞥，她像往常一樣坐在櫃臺旁，「那時候我和幾個朋友在一起，我們什麽沒見過。有一回，有人把我們帶到一座房子裏，我們還沒有坐穩當，就被一群赤身裸體的小女孩包圍了。她們在我們腳下蹲下來，從前後左右向我們擠壓過來，她們的年紀並不比外面這些孩子大些，有些還更小。」我搖搖頭，表示不信。…

用維柯自己的話說，人類學起源並未排除別的宗教觀念，即天啟的和超自然的起源。實際上，他一直把神話性質的詩性神學和形而上學的或哲學的自然神學與天啟神學區分開來。維柯之所以承認這後一種觀念，不是因為它和其他的觀念相關聯並且源於一個和它們相同的原則，而是因為維柯認為這種觀念的存在並不比其他觀念的存在少。人類起源、詩性神學和緊隨其後的形而上學神學對異教民族來說是有效的形式，那就是說除了擁有啟示特權的猶太民族之外的整個人類種族了。如果我們設身處地，接下來，我們就會看到導致維柯堅持二元論和令人心煩的前後不一致的動機。維柯在那些不一致的地方被迫停下來。然而，更準確地說，是因為維柯放任這種二元論而不加以調和，在闡述他的思想時，我們必須堅決地把握二元論的兩個方面。我們將暫時把我們自己限定在人類起源的範圍之內——宗教是人類在道德相對貧乏的情況下，對理論需要產生的結果。這種觀念與布魯諾的宗教觀點、康帕內拉的自然宗教或永恒宗教的理論僅有間接的聯系，布魯諾認為宗教只是那些無知和未開化的民眾所必需的一種東西，康帕內拉則視之為與擺脫了流俗的基督教相一致的永恒理性的哲學。能與維柯並駕齊驅的同時代的作者可以說是鳳毛…

谷精變化為動物：谷精變化為貓

另外，還想像谷精有時變化為貓。在基爾 [德國北部的海港] ，人們告誡孩子們不要走到谷物地里去，因為有“貓”藏在那里。在愛森納赫 [德國西部的一個城市] 的奧伯蘭，大人對孩子說“谷精老貓要來抓你了”，“谷精老貓在谷子里走”。西里西亞有些地方在刈地里最後幾株谷子時，說“捉住老貓了”；打谷時，打最後一下的人被稱為“老貓”。里昂附近地方把地里割下的最後一捆谷物和收獲晚餐都叫做“老貓”。沃蘇勒 [法國里昂附近地區] 附近人們收割地里最後的谷物時則說：“我們抓住貓尾巴了。”在多菲內 [法國東南部的一個地區，與意大利邊境接壤。] 的布里昂松，收割開始的時候，把一只貓用彩帶、花朵和谷穗裝飾起來，叫做“球皮貓”(lechatdepeaudeballe)…

“中國生齒日繁，將有人滿之患。……鄧君恭叔（前清三水孝廉）有鑒於此，爰於前清光緒二十七年，歲次辛丑，遊歷南洋，到英屬砂羅越詩鵝，見其地方平坦，沃野千里，若得此地種植，可藏數萬生民……”

——摘自江嶧琴《南洋新廣東港沙濂開辟記》

江公肇桐，諱宗岱，號嶧琴，生於清朝同治七年戊辰二月十四日，系廣寧縣永義扶溪中洞福慶裏望族。

1901年，…

我們這種人其實不多，提伯，而且我們能認出彼此。我還沒學會拉大提琴的事實，並不會改變什麽。你得了解，我確實是一位名家。只不過，我的身分尚待拆卸。你也是，你還未拆卸完全，這是我過去幾周來一直在努力的方向。我一直在試著幫你剝除那些外層。但我從沒想過欺騙你。百分之九十九的大提琴家，在那些外層之下其實一無所有，沒什麽待拆待解的內容。所以像我們這樣的人，一定得互相幫助。要是我們在擁擠的廣場上看見對方，我們得向彼此伸出手，因為這種人真的不多。

他注意到她的眼睛泛起淚，但她的聲音依舊穩定。這會兒，她安靜下來，又把臉別開來。

這麽說，你相信自己是個特別的大提琴家，過一會兒後他說：…

關於這些生產性的過程, 可探討的空間仍然很大。但是，此處關注的重點是：哪個故事，或者故事的哪個部分轉換到不同媒介、語言或文化框架之後，仍然被保留了下來？換句話說：文化中產出的是什麼，持續了多長時間？通過長期追蹤故事的復制和變形，有望了解更多關於使故事附著於文化記憶的“附著力”的問題，也能了解關於使它漸漸變得過時的一些因素，也即，不能產生自己的新版本。



*“附著力”一詞借用自Malcolm Gladwell,參見Malcolm Gladwell，The Tipping Point : How Little Things Can Make a Big Difference. Boston: Little, Brown, 2000.



諸如此類的問題不僅需要我們超越方法論文本主義，也需要超越持續統治了從一種媒介到另一種媒介的故事轉換研究的一對一的比較。…

1981年諾貝爾文學獎獲得者，德語作家埃利亞斯·卡內蒂的三部回憶錄《獲救之舌》、《耳中火炬》和《眼睛遊戲》最近由新星出版社翻譯出版。這三部回憶錄奠定了卡內蒂一世名聲，在回憶錄里，這位作家當年不聲不響地給熟人一一貼上條形碼，分門別類，存進了自己的記憶庫里，到寫回憶錄時一一登場亮相，順帶把當年以維也納為中心的德語文化圈的氛圍給營造出來了。這些身處政治烏雲下的文化精英不論得到的評價是高是低，無不具有呼之欲出的鮮明個性。

卡內蒂似乎無意於研究政治。兩次大戰之間的中歐社會，確如他唯一的小說《迷惘》里描寫的那樣陰氣四溢，但同樣的氛圍也可以適用於其他黑暗時代。因為他的終極關懷落在廣義的「人」上，為此不惜剔掉血肉，拔出性格，把具體的人抽乾成一件形貌古怪的標本。這種頑固的識人癖孕育了《迷惘》，孕育了精彩的警句集《鐘的秘密心臟》和小品集《耳證人》，也最終決定了回憶錄中的別人和他自己的形像。…

廣寧人從19世紀中後期移居馬來西亞，歷經幾代人千辛萬苦才得以繁衍生息，至今已有過百年的歷史，並已發展到7萬多人，成為馬來西亞人口中的重要族群——廣寧族群。在百年的僑居歷史中，廣寧僑民與當地文化碰撞交融，在堅守與傳承中華民族優秀文化傳統和思想精神的同時，自覺學習與接納住在國的先進文化與思想，在謀求自身發展的同時也大力推動了當地社會的發展，在住在國的社會經濟土壤中立地生根，鑲嵌發展。

根據廣府華僑文化肇慶篇課題組的研究成果顯示，早期廣寧僑民生活在馬來西亞的農村，不諳經商，在1902年至…

來到九月底時──微風里已有一絲寒意──吉昂卡羅接到卡夫曼先生從阿姆斯特丹打來的電話，城中心一間五星旅館的小型室內樂團，釋出一個大提琴手的缺。樂團在一間吟遊歌者藝廊演奏，鳥瞰著餐廳區，一周演出四個晚上。同時，音樂家也得負責旅館其他非音樂性的輕鬆職責，食宿皆備。卡夫曼先生立刻想起提伯，也為他留了這個缺。聽了這消息以後，我們立刻通知提伯──就在卡夫曼先生打來的當晚，在咖啡店─但他只有冷冷回應，我想我們都吃了一驚。這種態度顯然和今年初夏，我們為他安排跟卡夫曼先生試演時形成強烈對比。吉昂卡羅尤其氣憤。

到底是什麽需要你這樣仔細思考？他逼問那個男孩：不然你預期什麽？卡內基音樂廳嗎？

我不是不感激。不過，這件事我得審慎思考。要為吃飯聊天的人演奏。還有其他的旅館職務。這種事真的適合我這種人嗎？…

有關老巴剎的記錄

根據1972年出版，Elizabeth Pollard撰寫的《Kuching Past and Present》一書指出，1830年在今日州長府後方地段，曾經出土一些鹽木古墓碑，顯示汶萊貴族可能在1820年代已經居住在這裏。 此外，根據古晉廣惠肇公會的資料，廣東人劉直與數位同鄉，大約在…

他說的總是比他想的要多。他將如何去做？他將削減他自己或是這些句子？

你不如卡夫卡可信賴因為你活得如此久長。

但也許年輕一代希望從你那里得到幫助以對抗文學中的死亡的懲罰。

作為一個輕蔑於死亡逐年增長的人，你是有用的。

現在，他僅僅散步於自己建造的橋下，對其它任何地方的恐懼使他不得不避開。

重寫一封信，在多少年過去之後。…

舉凡女士游意大利，回來必被人問：

「有沒有被人捏屁股？」

其實，這已是極少見的事了，單身女性游意大利，不要期望碰見什麼拉丁情人來弔膀子，這是簡單邏輯，英俊倜儻的男士，不愁沒有女性垂青，何用通街跑的跟女人？要在街上追著女人搭訕的，好極有限。即使，算他是男妓吧，好看的早有富婆要了，淪落到要通街追女人的，自是籮底橙。

在羅馬，很怕獨個兒逛街，跟是有人跟的，不過都是腌臢男人，看多兩眼也反胃，我不懂意大利文，有時被跟了幾條街，你進店子他也進店子，你去餐廳他也去餐廳，老在你背后嘰嘰咕咕的不曉得呢喃些什麼，不煩死才怪，簡直想拿起手袋兜頭拍下去。…

早在1985年，Feifer就提出post-tourism，而後旅遊有三個特點，第一，後旅遊不用「親身體驗」，因為發達的媒體網絡和豐富的意象；第二，不在乎什麽高雅文化，嚴肅目的，「the world is a stage and the post-tourist can delight in the multitude of games to be played.第三，p114 “most important, the post-tourist knows they are a tourist and tourism is a series of games with multiple texts…

振興阿拉伯語的最好方法是什麽？

振興阿拉伯語的最好方法，而且是唯一的辦法，就在詩人的心里，詩人的雙唇上和詩人的手指間。詩人是創造力和人之間的經紀人。詩人是線路，負責將心靈世界創造的東西運往研究世界，將思想世界決定下來的東西運往記錄世界。

詩人乃語言之父母。語言到詩人所到之處，語言在詩人駐足處停步。一旦詩人倒下，語言便在其墳墓上痛哭號喪，直到另外一位詩人路經那里時將它拉走。

既然詩人是語言之父母，那麽，模仿者便是語言殮衣的製造者和掘墓人。…

不管怎麽說，接著往下講。從現代到後現代，特別是文化上的轉變，背後的social force到底是什麽？Urry的觀點是工人階級的分化和中產階級的細化（數量壯大）（p102 the weakened collective powers of the working class and the heightened powers of the service and other middle classes have generated a widespread audience for new cultural forms and particularly for what some term…

接下來幾天，每天下午他都會回去她的旅館，離開時，若不是滿載著初訪的受啟之感，至少也是充沛的鮮活能量與希望。她的評論愈來愈大膽，現場如果有旁觀者的話，可能甚至覺得放肆冒昧。但是，提伯不再有能力用這種角度看待她的介入，反而擔心起她就快離開這座城市，擔憂的念頭開始侵擾他、讓他輾轉難眠，甚至當他結束又一堂大受激勵的課程、步入戶外的廣場時，內心竟蒙上一道陰影。不過，每次他試探性的問起這個問題，得到的答案總是模糊不定。噢，就等到實在太冷，待不下去，她曾這麽說。不然就是：等我覺得無聊時就走。

可是她自己究竟怎麽樣啊？我們不斷問他：大提琴拉得怎樣？實力如何？

我們第一次問起這個問題，提伯沒說出像樣的回答，只是說：她告訴我她是位名家，打從一開始就是，接著就換了話題。不過我們堅持不退讓，他只好嘆了口氣，開始向我們解釋。…