搬家！什麽叫搬家？移了一個窩就是罷！

　　一輛馬車，載了兩個人，一個條箱，行李也在條箱裏。車行在街口了，街車，行人道上的行人，店鋪大玻璃窗裏的“模特兒”……汽車馳過去了，別人的馬車趕過我們急跑，馬車上面似乎坐著一對情人，女人的卷發在帽沿外跳舞，男人的長臂沒有什麽用處一般，只為著一種表示，才遮住女人的背後。馬車馳過去了，那一定是一對情人在兜風……只有我們是搬家。天空有水狀的和雪融化春冰狀的白雲，我仰望著白雲，風從我的耳邊吹過，使我的耳朵鳴響。

　　到了：商市街××號。

　　他夾著條箱，我端著臉盆，通過很長的院子，在盡那頭，第一下拉開門的是郎華，他說：“進去吧！”…

嗨，什麽？什麽？他舞蹈癲狂，卻是被毒蜘蛛塔蘭圖拉［1］咬傷。——《人人有錯》

多年以前我跟威廉·勒格蘭先生成了莫逆之交。他是古老的胡格諾家族的後裔，曾經極為富裕，卻因遭到一連串不幸，墮入了貧困。為了避免跟隨禍患而來的屈辱，他離開了祖居的城市新奧爾良，來到南卡羅來納州查爾斯頓附近的莎利文島定居了下來。…

所有的煤都用光了；煤桶空了；鏟子沒有用了；爐子散發著涼氣；屋子裏充滿了嚴寒；窗外的樹僵立在白霜中；天空猶如一塊銀色的盾牌，擋住了向他求救的人。我必須有煤！我不能凍死！我的身後是冰冷的爐子，面前是冰冷的天空。因此，我現在必須快馬加鞭，到煤販子那裏去尋求幫助。對於我一般的請求，他一定會麻木不仁。我必須向他非常清楚地表明，我連一粒煤渣都沒有了，而他對於我來說簡直就是天空中的太陽。我必須像乞丐一樣前去，——當那乞丐由於饑餓無力地靠在門檻上，奄奄一息的時候，主人家的女廚師才決定給他餵點殘剩的咖啡——煤販雖然很氣憤，但他一定會在“不可殺人”的戒律光芒的照射下，不得不把一鏟煤扔進我的煤桶裏。…

就像你不看下文，怎麼也想不到周作人文章的標題《水裏的東西》說的就是水鬼，我們這裏所謂的“水菜”，外地人想痛了腦子，恐怕都想不出究竟是什麼菜？

其實水菜便是河蚌肉。你覺得怪異吧，為何有此稱呼？如果凡是水裏出產的都能叫水菜，那為何又只有河蚌獨享此稱呼？大概是河蚌這東西剖開後，淋淋漓漓露出仿佛動物內臟那般滑膩膩、水歪歪的一團，看著讓人不舒服，幹脆就來個遮眼法吧。

不過，說歸說，這水菜如果燒法得味，倒也不失為一道極有特色的菜肴。水菜的吃法以煲湯居多。冬日，菜市上有現成的幹品，買回來後，先剪開硬肉，用溫水反復浸泡，直至漂盡汙物。然後放入切塊的鹹鴨或是鹹臘肉，一同燉，燉到水菜幾近酥爛，再投放幾塊筍片起鮮，最後撒上些蔥花、胡椒粉，熱氣騰騰地端上桌，香味飄入鼻孔，誘人食欲大開！…

尼克在一片漆黑的甲板上散步，走過坐在一排甲板躺椅上的波蘭軍官。有人在彈曼陀林。裏昂·喬治亞諾維奇把腳伸出在暗處。

“嗨，尼克，”他說，“哪兒去？”

“不去哪兒。只是走走。”

“這兒坐。有張椅子。”

尼克坐在空椅上，趁著海上的夜色，望著人來人往。六月夜，天好熱。尼克背靠著椅子。

“明天咱們就進港了，”裏昂說。“我聽無線電報務員說的。”

“我聽理發師說的，”尼克說。…

越是久遠的事物越是清晰可見

蒼天在上！蒼天裏迅速如閃電者

沈入大地的漆黑掩埋，眼裏的金子

射向雷霆，從此沒有光芒

能夠覆蓋我的內心而不覆蓋我疾速

走過的原野。

春天的原野。我徒步而行的原野。

迫使一個人用一百只手臂高高舉起…

第23節：條條大路通大唐…

　　　 秋心如海復如潮 

　　　 但有秋魂不可招 

　　　　　 ──龔自珍

　　 死時她還是個少女。 

　　 只因早婚，才迅速被人忘記。 

　　 生了一個孩子，換了更大的浴室 

　　 她的生活越過越單薄，越像是一柄 

　　 鋒利的小刀。

　　 這些在她死後才出現： …

剛到尼日利亞時，我們的房子附近有條筆直的大街，叫作Ibrahim Babangida。象阿布賈大部分街道一樣，它也是以一個昔日總統的名字命名的。路基下面，就是郁郁蔥蔥的熱帶雨林。自由生長的芭蕉樹和蒿草形成層層疊疊的綠色，與遠處的阿索巖連接起來看，恰恰是綠色大漠中的黃色沙洲。一次在Ibrahim Babangida大街上散步，看見一架破舊的小型發電機在路邊轟轟作業，這才發現它發的電是輸送到雨林深處的一個教堂去的。教堂是用從舊房殘骸中打撈的零碎局部拼湊而成的，因而四面來風，八面采光。看久了，反倒覺得它與它的背景呼應成趣，別具一種風情。前一陣再路過那裏，教堂消失了，消失得一點痕跡也沒有，讓我懷疑我曾經看到的是綠色大漠上的海市蜃樓。尼日利亞政府正在實行“夷平政策”：凡是有礙觀瞻的建築，一律以推土機夷平。這座教堂的幾百教友大多數屬於赤貧階層，教堂被夷平後，他們去哪裏過禮拜，聽說教，唱聖詩呢？政府的意思是：你們自己看著辦吧。…

這兩條裙子，是我收藏中國東西的開始。

有一年，回到臺灣來，父親老說我的衣服不夠，每天都催人上街去買新衣服。

對於穿著，並不是不喜歡，相反的，就因為太喜歡了，反而十分固執的挑選那種自然風味的打扮。這麽一來，櫥窗裏流行的服飾全都不合心意——它們那麽正式，應該屬於上班族的。那種兵器很重的防禦味道，穿上了，叫人一看，十步之外，就會止步而且肅然起敬的。

我喜歡穿著的布料偏向棉織或麻織品，裙子不能短，下幅寬一些，一步一跨的，走起來都能生風。那種長裙，無論冬天配馬靴或夏天穿涼鞋，都能適合。至於旗袍、窄裙，大概一輩子都不會去買——它使我的步子邁不開，細細碎碎的走路，怪拘束的。…

那個兵看起來斯文、眼神有點憂傷，和其他新兵比起來年紀似乎比較大，也多了一點滄桑感。 

資料顯示他犯過罪，刑期沒超過四年，所以得回來把兵役服完，他犯的罪是「強姦未遂」。 

強姦未遂……，為什麼？當我透過窗戶看著他的身影時，辦公室裡所有的人都已經此起彼落嘻嘻哈哈地問著。 

人事官是社會系畢業的預官，決定把他分發到夥房，理由是：「你們才看到資料都已經好奇成這樣子了，如果分發到連上去，萬一所有兵都輪流問他『為什麼』，你們說會不會出事？」…

直立，黝黑，裹著條紋和花緞如葬禮上的

無袖長袍，鼬鼠的尾巴

炫耀鼬鼠。夜覆一夜

我像客人一樣期待她。

冰箱把嗡嗡聲傳入寂靜。

我台燈暗淡下去的光波及到陽台。

小小的橙若隱若現於橙樹上。

我開始緊張如窺視狂。

十一年之後我再次在整理…

恒山，坐落在山西省渾源縣以南，北距大同市62公里。相傳遠在4009年前，舜帝北巡見此山氣勢雄偉，遂封其為“北岳”，為北國萬山之宗。…

阿拔斯王朝 （750～1258），哈裏發帝國的一個王朝，阿拉伯帝國的第二個世襲王朝。因阿拔斯王朝旗幟尚黑，故中國史書稱該王朝為“黑衣大食”。 阿撥斯王朝時期乃是阿拉伯的黃金時代，歷時500余年。

747年，奴隸出身的阿布·穆斯林（750～754在位）領導呼羅珊人民舉行起義，於750年推翻了倭馬亞王朝的近90年統治，建立了阿拔斯王朝（750～1258年），定都庫法。751年阿拉伯帝國軍隊在中亞怛羅斯戰役中，擊敗中國唐朝安西節度使高仙芝的軍隊，控制了中亞的大部分地區。

762年遷新都巴格達。直至1258年被旭烈兀率蒙古大軍所滅為至。…

哈通社阿斯塔納10月5日電 首屆"歐亞橋"國際電影節正在克裏米亞半島南部城市雅爾塔舉行，哈薩克斯坦電影《通往母親的路》主演阿勒騰埃•諾蓋爾別克斬獲"歐亞橋"國際電影節最佳女主角獎項。

布哈拉是烏茲別克斯坦第三大城市，曾為薩曼王國及布哈拉汗國的首都，絲綢之路上的重鎮，已被列為世界文化遺產。

由於歷史上的帝國征戰與貿易往來，波斯、突厥、漢唐、蒙古、俄羅斯等許多民族來到過這個地方，東方與西方的血緣不斷融合，使布哈拉的美女具有了獨特的異域風情。…

我剛剛來到哈爾濱時，只有幾歲，自然對這座新興的城市還缺乏理性的認識。

當時，哈爾濱這座城市的人口甚少，只有幾十萬。最初我的感覺，這座城市的設計有點像俄國的新西伯利亞市，那座俄國的城市人口也很少，但城市的規模很大，像優美的霍華特花園式城市的格局。新西伯利亞市也像哈爾濱一樣，有一條江。有江的城市總是很有活力，也富有詩意的。人們生活在這樣的城市裡很舒服，感覺到自然、城市、居民構成了一組優美的組合。當年的哈爾濱城，也是如此。但有資料表明，這座城市卻是按照沙俄的首都莫斯科設計的。稱哈爾濱是「東方莫斯科」，是沙皇賦予的別稱。總之，這座城市很洋氣。中國傳統文化味兒的建築又極少。沒有北京城、南京城和西安城的那種高大的城市圍牆。

哈爾濱所有的「圍牆」都是可以透觀的鐵柵欄，或者木板障。處處都瀰漫著歐洲的城市風格。…

放了假，春初的日子松弛下來。將午未午時候的陽光，澄黃的一片，由窗欞橫浸到室內，晶瑩地四處射。我有點發怔，習慣地在沈寂中驚訝我的周圍。我望著太陽那湛明的體質，像要辨別它那交織絢爛的色澤，追逐它那不著痕跡的流動。看它潔凈地映到書桌上時，我感到桌面上平鋪著一種恬靜，一種精神上的豪興，情趣上的閑逸；即或所謂“窗明幾凈”，那裏默守著神秘的期待，漾開詩的氣氛。那種靜，在靜裏似可聽到那一處琤琮的泉流，和著仿佛是斷續的琴聲，低訴著一個幽獨者自娛的音調。看到這同一片陽光射到地上時，我感到地面上花影浮動，暗香吹拂左右，人隨著晌午的光靄花氣在變幻，那種動，柔諧婉轉有如無聲音樂，令人悠然輕快，不自覺地脫落傷愁。至多，在舒揚理智的客觀裏使我偶一回頭，看看過去幼年記憶步履所留的殘跡，有點兒惋惜時間；微微怪時間不能保存情緒，保存那一切情緒所曾流連的境界。…

冬初時，前往六龜旅行，是要去圓夢的；因為在台灣自然志的光譜中，六龜是最亮的一顆。

我隨身攜帶了兩個背包。小背包掛在肩上，裏面擺著地圖、衣物、望遠鏡和鳥類圖鑒，輕盈而無負擔；大背包卻扛在心上，存藏著百年來各類有關六龜地區的自然人文，沈重得難以負荷。

淩晨，我和同事小曾從台北南下，抵達六龜時，正逢清晨的霧雨，這是欣賞六龜的好時機。陰雨的六龜曾被譽為台灣的桂林。一百年前，英國攝影家湯姆生扛著笨重的攝影器材，抵達荖濃溪西岸，仰望十八羅漢山時，就如此讚嘆：“二百公尺高的連續險崖聳然壁立，俯瞰著幹河床，成為筆墨難以形容的迷人風景。”；“世界上已難有一地，能指望比台灣的自然環境更好了。”但湯姆生並沒有跨過著濃溪，進入更美麗的中央山脈，因為一個月前，有二個人試圖到對岸，結果，被出草的布農族襲殺。…