嬰兒的回返

“我很病。”“我要見面他。”“我不跟你同意。”這樣的中文病句，要向你的美國學生解釋清楚它的犯錯原由，也許並不難——它直接受到英語句式的幹擾，乃語言學上所謂“第二語言習得”最常犯的毛病。至於“吃午飯”、“吃中餐”和“吃虧”、“吃罰單”的“吃”的不同用法，以及“打籃球”、“打架”與“打工”、“打飯”、“打卡”，還有新詞“打書”之間，“打”字用法的詭異，你要向美國學生解釋清楚，難度雖高，也還是有徑可循的——邏輯上、語義上，它們都有很多可以互通互解的理路。但是，最簡單的，你要向學生講清楚“我家有三口人，媽媽是一口，爸爸是一口”這樣的錯句的因由，就不見得那麽容易了，而這，恰恰是你壓根兒從來沒有思量過的。覆雜一點的呢，有一天，當你需要向學生解釋，你已經視為日常口頭禪的“青梅竹馬”、“風花雪月”或者“相濡以沫”、“時不我予”之類的成語的寓意和來歷，天哪，猛然間，動作、畫面、情境、色彩、氣味、故事……你簡直像頓悟一般地，發現了自己母語裏那種可以“驚為天人”的美艷！這，就是我在自己的日常本職中，與母語重新建立的全新關系；也是在課堂上“人五人六”的時候，你會看見下面的一雙雙眼睛，像霧國裏夢土裏那些燈盞一樣，一盞盞亮起來的地方。

“遠離故土，返回母語”。詩人楊煉把它稱為“雙向的旅行”。你會驟然發覺：返回母語，就像嬰兒回返母親的子宮。沒有什麽，比母語，更是你腳下一片永遠不能窮盡、永遠不會疏離你、嫌棄你、放逐你的深穩土地了！

當然，也並非“母語獨尊”與“唯此獨大”。你在教學中同樣會發現，在許多日常表述上，自己的母語——漢語，也自有其先天笨拙之處。比如，英文裏用途廣泛、最簡單常見的“Share”這個單字，就常常找不到準確的漢譯。在最多的情況下，“分享”是達意的，但“分享”太書面化，“分享成果”、“分享快樂”可以；“我和你分享這個蘋果”，“他和我分享一個房間”，就別扭得近乎泛酸了。又比如，英文裏天天撞口撞面的“Politician”，中文該怎麽說？怎麽譯？絕對沒有可以對應的詞匯。——哈，“政工幹部”？“國會山上的政工幹部”？那要讓人笑掉大牙；——“政客”？太傷人，太帶貶義，好像張口就在罵娘；——“政治家”？語義又太崇高，似乎只能為悼詞專用；——“政治人”？生造並且生僻，仿佛套用了“植物人”句法，但，它也許倒是最接近英文的表述原義的；——那就叫“政治從業者”吧，中性，也規範——卻不但啰唆、拗口，簡直不倫不類得有點勉為其難了。“Politician”為何會在現代漢語裏缺席？這是不是一個牽涉到歷史語言學、社會語言學的深邃話題？

更有意思的，是課堂上常常會發生的“多語境對話”——來自不同國家、種族、語種的學生，會對同一個詞的語音和語義來源及其異同，給出讓你匪夷所思的答案。比如“愛”——“Love”，古文言裏“愛”的本義，漢語官話（“普通話”）的表述，各地方言的表述，這一代人和上一代人的表述，本來就有著趣味橫生的千差萬別，如果再加上來自不同國度、不同區域及文化類型的對於“愛”的異用歧解，它與文化和時代變遷所發生的奇異關聯……課堂上的討論，可就要為“愛”開出花兒來了！又比如，“加油！”這個現代漢語的呼號俗詞，與古漢語完全無涉，它的來源何在？想當然的，它應該來自工業革命後的西方諸國語言。但是，問遍班上的英、法、德、意以及日、韓的學生，都否認“加油！”源自他們的母語，而且你從現在的歐、美運動場上，也絕對聽不到類似語義的吶喊叫喚。

“加油！”的漢語語義究竟從何而來？一時成為課堂上的一段懸案。某一年課上，來了一位烏克蘭的學生，一討論到“加油！”，他樂了，告訴我們：這是俄語的說法，現代漢語裏的“加油！”，直接來源於俄語——這就跟整個中國現代史與蘇俄關系的獨特聯系牽扯在一起了。噢噢，原來如此！這位叫“馮力夫”的小夥子馬上用俄語給大家表演喊“加油！”的粗豪態，一時間，課堂大樂，疑竇開解，“天都亮啦！”

上面言說的，其實是在我的“當代小說選讀”課上，因為選用韓少功的《馬橋詞典>作為課文，無意得之的一個意趣橫溢的討淪場景。順便說一句，本來以文學作品作為高級漢語教材（行話叫“語料”），最忌選用太先鋒、太實驗一派的文本。《馬橋詞典》寫法上刻意遠離傳統寫實，本可歸入“先鋒”一路，而且用的又是很不規範的方言句式，我知道很多大學的中國小說選讀課程，是把《馬橋詞典》視為畏途的。我不敢說這算是鄙人的獨家發現——《馬橋詞典》一課，成為我的整個小說選讀課程上最為叫座精彩的一節，連我自己也大出意外。每年一上到這一課就滿堂生輝，相關話題的討論每每欲罷不能（我其實選用的是只是其中“同鍋”、“放鍋”、“老人家”等幾個小節）。其中的道理很簡單：《馬橋詞典》，觸動了每一個學生對於自身母語的敏感和熱情。除了上面提到的“Politician”、“愛”、“加油”，還有“好”、“酷”、“老”—“小”、“肥”—“胖”、“大款”—“大腕”、“壞家夥”、“書呆子”等字眼，幾乎所有關於社會—語言變遷的關鍵詞，都可以納入這節課的討論，那就非把課時拉長延續而不過癮了。語言教學的特點跟一般專業課不同，教師在課堂上講得越少，能啟發學生開口說話的機會越多，越是對一門好課、一個好教師的基本要求。依我看，善用比較法，永遠是課堂上的常勝將軍。我曾寫過一篇題為“語言改變生命”的小文，觀察我的美國學生學了中文以後，對自己整個生命形態的改變。其實，語言對生命的塑造，首先，就是對觀看世界的方式的改變。學生在語言的比較學習中，仿佛一下子拓開了自己的精神視界（Vision，這是所謂“耶魯精神”裏最強調的東西），人生的尺度，歷練，境界，圈子……整個兒就不一樣了。