在中美洲雲林中的某個晚上，長滿史前闊葉樹的山谷下彌漫上來一團又一團灰白色的雲霧，當雲霧湧上來的時候，連夜空下黑色的山崖的輪廓都看不見了。伸手不見五指的黑色裏，能聽到百蟲呢喃的合唱。那是極宏大的和聲，細細分辨，能聽到尖細伶俐的聲音，也有含混溫柔的聲音，有簡單的翅膀振動發出的嗡嗡聲，也有由薄利的舌頭發出的婉轉覆雜的泠泠聲，有夜鶯的聲音，也有土狼的聲音，還有山谷裏的古老樹種和上千種熱帶的藤蔓植物在夜間生長搖曳發出的吱嘎聲、窸窣聲、龜裂聲，以及古老的樹根吸取水分發出的吱紐聲。從洪荒時代開始，原始森林就夜夜這樣唱著夜曲。但是，如今再也聽不見金色蛤蟆鼓起金色的腹部發出的呱呱聲，它們已經消失了。

地球變暖了，冰雪從地球兩端的極地融化，大水湧向世界各地，不光是在水邊岌岌可危的威尼斯，還是大洋邊謠言喋喋不休的倫敦，哪怕中美洲那遠離兩極的熱帶原始森林也不能幸免。林中沈睡千萬年的古老細菌隨之蘇醒，開始出現蛙類從未見識過的細菌，細菌進入金色蛤蟆的皮膚，它們大量地得病，死去，直至物種消失。原始森林裏發生的變故不為人知，直到夜晚再也聽不到它們震動腹部發出的聲音。

如今走到原始森林裏，闊葉樹還在陽光下生長，但要是翻開葉子，常常能看到葉子灰綠色的背面，附著了一種粉紅色的黴菌，它們是隨著地球溫度上升而在雲林中流行開來的新黴菌，漸漸將葉子腐蝕掉。那是人類出現之前就已經活得長長遠遠的古老的樹了，如今也變得支離破碎。

有時人們感受不到造物的世界是完美的自然，當這個世界的一些東西永遠消失了，好像葉子開始腐蝕了，一部分只剩下經脈，這世界原先的結構才會被發現，才知道這世界原來是這樣精密。

被毀壞的世界，是漲潮時分的威尼斯聖馬可廣場那些進水的古老咖啡館和濕漉漉的鴿子；是伊利諾伊平原大門緊鎖的養雞場裏的白羽雞；是福島海岸線上，被核汙染的小鎮裏，春天開得滿樹滿街的古老櫻花，渾然不知土地和海水都已經致命，仍舊無辜地日夜盛放，優美飄零；也是冬天不再下雪，冰川失去藍色，變得慘白而骯臟時，東巴人還在玉龍雪山下高唱著世世代代的歌：這是我的家，有白雪紅太陽。叫天，天答應了；叫地，地也答應。