在這幢大屋--

從老鼠

它們熟知暗渠，

到鴿子

它們一無所知--

我住在那裏常有假想。

回家晚了，

想掏鑰匙

打開房子

當我摸遍全身掏鑰匙…

當她的右手繞過

右肩往箭筒取箭，

她的右腳一步踏前。

當她射中了我，

她的物體射中了我的

靈魂，對她來說是個物體。

物體總是

擱置在星期一

我的膝蓋碎了。…

沿著碎石小路如履薄冰

終於走到樹頂

我高興剛好在櫻桃？

體驗著櫻桃恰似櫻桃，

不多久伸手嫌太短，

爬梯嫌老爬不到

一級，只差那麽一級，

使嘗到熟透或隨風而落的鮮果。

甜而且更甜，甜得悶透；…

如果那海鷗堅持

我將會建造一艘船，

我將會很快樂

在下水禮那天，

穿一件耀眼的襯衣，

或者連香檳也喜極而泣

或者分泌著肥皂泡，

兩者都不宜缺少。

誰會致辭？…

深夜一支燈，

若高山流水，

有身外之海。

星之空是鳥林，

是花，是魚，

是天上的夢，

海是夜的鏡子，

思想是一個美人，

是家，

是日，…

滿天的星，

顆顆說是永遠的春花。

東墻上海棠花影，

簇簇說是永遠的秋月。

清晨醒來是冬夜夢中的事了。

昨夜夜半的星，

清潔真如明麗的網，

疏而不失，

春花秋月也都是的，

子非魚安知魚。

雪的原野，

你是未生的嬰兒，

明月不相識，

明日的朝陽不相識，——

今夜的足跡是野獸麽？

樹影不相識。

雪的原野，

你是未生的嬰兒，——

靈魂是那裏人家的燈麽？…

我立在池岸，

望那一朵好花，

亭亭玉立

出水妙善，──

“我將永不愛海了。”

荷花微笑道：

“善男子，

花將長在你的海裏。”

街頭

行到街頭乃有汽車馳過，…

深夜讀書，

釋手一本老子道德經之後，

若拋卻吉兇悔吝

相晤一室。

太疏遠莫若拈花一笑了，

有魚之與水，

貓不捕魚，

又記起去年夕夜裏地席上看見一只小耗子走路，

夜販的叫賣聲又做了宇宙的言語，…

人類

人類的殘忍

正如人類的面孔

彼此都是相識的。

人類的殘忍

正如人類的思想

痛苦是不相關的。

人類的災難

止不住雞鳴，

村子裏非常之靜，

大家唯恐大禍來臨。

不久是逃亡，

不久是死亡，

雞鳴狗吠是理想的世界了。

理髮店的胰子沫

同宇宙不相幹，

又好似魚相忘於江湖。

匠人手下的剃刀

想起人類的理解，

畫得許多痕跡。

墻下等的無線電開了，

是靈魂之吐沫。

因為夢裏夢見我是個鏡子，

沈在海裏他將也是個鏡子。

一位女郎拾去，

她將放上她的妝台。

因為此地是妝台，

不可有悲哀。

池塘生春草，

池上一棵樹，

樹言，

“我以前是一顆種子。”

草言，

“我們都是一個生命。”

植樹的人走了來，

看樹道，

“我的樹真長得高，——

我不知那裏將是我的墓？”…

王老大只有一個女孩兒，一十三歲，病了差不多半個月了。王老大一向以種桃為業，住的地方就叫做桃園，——桃園簡直是王老大的另一個名字。在這小小的縣城裏，再沒有別個種了這麽多的桃子。

桃園孤單得很，唯一的鄰家是縣衙門，——這也不能夠叫桃園熱鬧，衙門口的那一座“照墻”，望去已經不顯其堂皇了，一眨眼就要鉆進地底裏去似的，而照墻距“正堂”還有好幾十步之遙。照墻外是殺場，自從離開十字街頭以來，殺人在這上面。說不定王老大得了這麽一大塊地就因為與殺場接壤哩。這裏，倘不是有人來栽樹木，也只會讓野草生長下去。

桃園的籬墻的一邊又給城墻做了，但這時常惹得王老大發牢騷，城上的遊人可以隨手摘他的桃子吃。他的阿毛倒不大在乎，她還替城墻栽了一些牽牛花，花開的時候，許多女孩子跑來玩，兜了花回去。上城看得見紅日頭，——…

烏瑪自從學會寫字，就開始搗起亂來。在家裏每個房間的墻上，她都用木炭歪歪扭扭地寫上一行行大字：“水在流淌，樹葉在顫抖。”在她嫂子的枕頭底下有一本《霍裏達斯的秘密》，她把這本書翻出來，在每一頁上都用鉛筆寫上：“黑黑的水，紅紅的花。”

在家裏人經常使用的日歷牌上，她也寫滿了很大很大的字，弄得日歷牌的星星花邊都模糊不清了。

在爸爸日常帳本的收支欄中間，烏瑪寫道：“誰會讀書寫字，誰就可以騎馬坐轎。”

她這樣學習文化，直到現在都沒有遇到過什麽障礙；後來有一天，突然發生了一件很不愉快的事。…

一

前一天下了一場雨。今天雨停了。清晨，憂郁的陽光和幾朵烏雲聯合起來，在幾乎成熟的稻田上，輪番揮舞著各自的畫筆，把一幅遼闊碧祿的田野畫卷，一下子描繪得金燦燦，一下子又塗上了一層濃重的陰影。

在整個天空的舞台上，只有烏雲和太陽這兩個演員在表演著它們各自的節目，而在地面的舞台上也有無數的戲劇在上演。

當我們在為一出生活小劇拉開帷幕的時候，就可以看到鄉村路邊的一座房子。這房子只有靠外邊的一間是磚砌的，其余幾間都是土房，兩側有一道破舊的磚墻圍繞著。站在這條路上，透過窗欞可以看到，一個青年人光著膀子坐在木床上。

他左手拿著一本書，正在專心地閱讀著。…

從2004年以來的幾部作品看，這一現象還在青年導演的創作中持續重現，大多數作品都是以主人公身邊親近人的死去來構成結尾或者敘事上的重要情節沖擊點。王小帥的《青紅》是最近的，也許是最有力的一部作品。其它呈現死亡情結的影片有：《驚蟄》（王全安）、《日日夜夜》（王超）、《紫蝴蝶》（婁燁）《世界》（賈樟柯）。婁燁正在拍攝的《熙和園》據說敘事上也有主人公的親近朋友從死亡境地的逃亡和主人公之間的互相拯救。在《驚蟄》中，對死亡的處理與《青紅》有驚人的相似性，主人公二妹也是在離開了原來的男友進入了結婚生子的另一種生活，但是她在街市上看到自己以前男友侯三娃成了殺人犯在被槍決的囚車上從自己眼前開過去。…

二、敘事結構與集體迷思：揮之不去的死亡陰影

我們看到多數青年導演的偏好是內容個人化、形態上追求先鋒性。然而，他們的敘事有沒有某種深層的共性呢？縈繞在他們心中，進入他們潛意識中的，有沒有什麽共同的母題呢？筆者在2002年曾談到第六代敘事中的某種深層母題上的共同性，那就是他們揮之不去的死亡情結。…

一、與體制共舞中營造真善美

隨著《青紅》、《世界》的公映，“第六代”導演再度成為媒體的重要話題。雖然已經約定俗成，我個人一直盡量少使用“第六代”這個詞。因為我認為這些導演彼此之間的差異要遠遠大於風格特征上的共同之處；而每個導演自己的作品之間差異也非常大，有的導演已經在創作上和話語上完成了帶根本性的巨大轉向（例如張元）。同樣，我們在學術意義上使用“第五代”這個詞也應該是一個風格概念、作品形態、創作走向具有某種共同性的概念，而不是一個年齡或年級的概念。…