每逢秋高氣爽時，便會想起那垂釣魚的樂趣。那幾年下放在工廠裏勞動，境遇不好，身體很好，暫且把過去忘卻，倒也有不少的快樂，其中的一樂便是和幾位老師傅們去釣魚。

那時候，出去釣魚是一件大事，就和現在出國是差不多的，幾天前就要開始準備。魚餌、魚具、吃的、喝的、草帽、雨衣，還有可以折疊的小板凳等等，樣樣都得備齊，全部都綁在一輛打足了氣的自行車上面。

三點鐘出門，街巷昏黯，闃無一人，車行如飛，到了城門口時，黑暗中便有幾輛自行車尾隨而來。放心，這不是歹徒，是釣友，早就約好了的。釣魚最好是有二、三人同行，一來是不會寂寞，二來是有個照應，三是相互幫助。一次，一位釣友釣上了一條十八斤重的大青魚，他挺著釣竿和那魚博鬥了一個多小時。魚沒有力氣了，肚皮朝天；人也沒有力氣了，躺在河岸下面。最後還是兩位釣友跳下河去，把魚捧了上來。

釣友們在途中都不講話，省下力氣蹬自行車，要在天蒙蒙亮時到達目的地。那目的地經常是姑蘇城外的河網地區，離城至少三四十裏，那裏從未有人去釣過。經常被釣的魚會學乖，不易上鉤，不像未被釣過的魚那麼傻乎乎的。

我們到達目的地時，大體上都是正逢日出，河面上，湖面上飄浮著陣陣水汽，那情趣和到海邊看日出是一樣的。當然，我們摸黑出門決不是為了看日出，而是想爭取時間。有些魚，特別是我們最歡喜的鯽魚，它們進食的時間大體上是早晨六點到十一點，下午要到兩點鐘之後，好像也有午休似的。四、五點以後魚有個進食的高潮，它們要把肚子填飽了過夜，很容易上鉤。可是我們也不能戀戰，必須在四五點鐘時收竿，趕回城裏，釣魚是只能起早，不能帶晚的。

在野外垂釣和在養魚塘裏釣魚是大不相同的，硬是要有研究，要積累經驗。首先要看準什麼地方，什麼時候，什麼季節，什麼天氣是有魚可釣的。水清則無魚，一眼看到底的河，非常美麗，想釣魚可別去白費力氣。河底的水草太多也不行，你的鉤子會擱在水草上，沈不到底，大多數的魚都是在水底覓食的。在一條陌生的河流上，你想垂釣首先得相天時，度地利。天氣較涼時，早晨要在向陽面下鉤，那裏暖和，魚多。天氣較熱時，要在背陰處下鉤，那裏涼快。光禿禿的大河邊或湖面上，都不是垂釣的好地方，那裏的魚都是過客，不大停留。最好是大河邊的拐彎處，草叢邊，如果在大湖邊有一條彎進來的小河浜，絕溝頭，那是垂釣的理想之地，魚在大湖中顛簸動蕩，便到小河浜裏來休息，來覓食，進來了就不大肯出去，這種地方往往是魚兒的聚會之地。

天氣對垂釣也是決定性的，如果天氣悶熱，魚兒在水面上唼喋，你別以為這是魚多，馬上下鉤。不對，這是氣壓低的表現，魚兒在水中呼吸不暢，要到水面上來透氣。這時候的魚就像高山缺氧，胸悶難受，什麼東西也不想吃，再好的魚餌也引不起它的興趣。碰到這種天氣你就倒黴了，只有收起魚竿回家，或是耐心地等待一陣雷雨之後。下雨，或是雨後初晴時，倒也是垂釣的好機會……

釣魚是一門學問。大概是在三、四十年代，蘇州滄浪美專有一位教授，常在滄浪亭邊釣魚。滄浪亭曾是那位寫《浮生六記》的的沈三白的泛舟之處，沈三白當年只知道浪遊記快，卻沒有想到釣魚，其實，滄浪亭的池塘中有很多鯽魚。蘇州美專的那位教授天天釣魚，釣出經驗來了便寫了一本書，叫《釣鯽術》。文化大革命中紅衛兵從誰家抄出了這本書，傳給了我的釣友，我的釣友又傳給了我，對我的釣魚生涯很有幫助。

釣魚和捕魚不同，不是強取，而是誘惑，即所謂的願者上鉤。魚在河裏覓食，嬉戲，是漫無目標的，你必須用誘餌來引誘它，讓它向你的魚鉤靠攏，這叫“打塘子”，誘人也要“打塘子”。誘人用的是權位、金錢和美女。誘魚用的誘餌也很考究，通常是用菜籽餅，或是把米、麥、大豆炒焦，沖碎，再加點炒熟的芝麻碾碎後加在裏面，使其有香味。把此種誘料用塘子罐頭送入水底，然後，你就在這塘子裏下鉤，不能偏離。魚是有嗅覺的，它老遠就聞到香味，就饞涎欲滴，就紛紛向你的魚鉤靠攏，就有很大的可能來呑食你那鉤上的魚餌。鉤子上的魚餌是一種紅色的小蚯蚓。誘餌是五谷雜糧，是素的；魚餌是紅色的小蚯蚓，是葷的。魚吃東西也是歡喜葷素搭配，何況那紅色的小蚯蚓也是有色有味。不過，這也不是絕對的，有時候，魚是只吃素，不吃葷，好像是佛教徒的齋日，這時候你得另換魚餌了，用白色的小面粉團裝在鉤尖，沈入水底。

魚到塘子裏來呑食誘餌，也和人接受賄賂是一樣的，他們都以為是在水下，別人看不見。錯了，任何事情總是有進有出，水下有動作，水面總是有反應的。魚在水中架空著遊泳，一見河底有食物便下沈，魚下沈需要排氣，就會有汽泡冒出水面。這時候釣者就會知道：有魚來了！魚在呑食魚餌時，吃進一點食物便要排出一點空氣，這時候釣者就會知道塘子裏有幾條魚，有幾條什麼樣的魚，因為各種魚的排氣狀態都不同，鯽魚排出來的氣泡是成雙，而且要在水面停留一會兒。一出水就炸裂的氣泡是沼氣，有沼氣的地方你別釣了，魚是不會來的。

釣魚的人把魚的規律研究得十分透徹，千方百計地要引魚上鉤，其目的是想得到魚，想吃魚。可是釣魚的人又說：“吃魚沒有取魚樂”。這話倒也是真的，吃魚的時候總是沒有釣魚的時候那份悠閑自、，那樣忘我、那種專註、那麼興奮和突然而來的強剌激！一條大魚脫鉤了，又是那麼的痛苦、懊傷和後悔。人們把釣魚作為體育運動是有道理的，不過，這種體育運動不是通常的那種體力的運動，更主要的是一種神經的運動，是鍛煉一個人能經得起大起大落，大喜大悲。突然而來的興奮、顫抖、狂亂、大喜！然後又是無窮無盡的等待，卻又不能把目光從浮標上離開，只能在浮標的近處看看水中的藍天。久經此種鍛煉，可使人能應付世界上各種巨變，可以榮辱不驚，可以於無聲處聽驚雷，可以把希望寄於無望之中，可以在無望中見到一點春的消息……

《儒林外史》裏面的範進肯定是不會釣魚的，所以他中了舉人之後便發了瘋。姜子牙可是個釣魚的專家，他在渭水之濱釣到八十歲，耐心地等待聖明天子來訪賢。果然被文王發現了，可他沒有高興得像發了瘋似的。

衷心地感謝魚，它不僅養活了我們的祖先，還鍛煉了我們如何去對待得與失，喜與悲，升與降，貴與賤.當今世界以高速旋轉，到處充滿了大起大落，大喜大悲，這時候，釣魚運動倒是可以提倡的。

1994年10月15日