——紀念費新我先生誔辰一百周年

費新我先生是我的長輩，他長我二十五歲。當我還在蘇高中讀書的時候，費先生已經是一位很有名的畫家了，我曾在書店裏看到他編寫的繪畫和勞美教材，作為一個學生，對能編寫教科書的老師都十分崇拜。

解放以後我在報社工作，那時候的印刷條件很差，報紙上的照片印不清楚，為了活躍版面只能多用插圖。蘇州有許多著名的畫家，當年都曾經為報紙畫過插圖。費先生也來投稿，或者是被約為某篇文章插圖。我們先把需要插畫的稿件送給費先生，有時候會提出一些要求，有時候也不提要求，請費先生根據稿件的內容自己決定，交稿的日期是規定的，有時候還很急，幾乎是隔天便要交稿。費先生做事認真負責，到了交稿的日期，總是準時出現在報社的會客室裏。那時候，費先生穿一件長衫，溫文而雅，和氣謙遜。

有一次費先生突然來找我，不是送插圖，而是拿來了一包“竹筆”。是用毛竹制成的蘸水筆。形狀類似蘸水鋼筆，但比蘸水鋼筆的功能多，硬中帶軟，能隨意調整粗細，可用於寫字、繪圖，寫出來的字比鋼筆寫的漂亮，好像現在的硬筆書法。他把這種筆的制作方法，使用方法，字樣等等都加以圖解和說明，要我在報紙上介紹和推廣，推廣不是為了書法，而是為了自力更生，節約開支。解放初期物質匱乏，辦公用的鉛筆、墨水、醮水鋼筆的筆尖都是定量供應的，多用是浪費，節約是光榮。鉛筆用到只剩一兩寸長時，還要插到一種特制的筆桿兒上再用，連信封都要反覆使用。費先生有鑒於此便發明了竹筆，認為此種竹筆人人會制，又好用，又不花錢。

我為費先生的此種精神所感動，有沒有在報紙上介紹我記不清楚了，這件事情我卻記得清清楚楚，覺得費先生是一個手巧心細關註社會的文化人。後來我進入了文藝界，和費先生有了更多的接觸，這才知道費先生自幼家貧，只讀了幾年私塾和小學四年級。後來到上海學生意，當賬房，很受老板的賞識，薪金也很豐厚。可他對經商不感興趣，一心苦練書法，學習繪畫，最後竟然辭去薪金豐厚的職務，並易字“新我”，背水一戰，要當畫家。他投師學畫，還打拳，擊劍；練臂腕可使筆墨遒勁，練腿腳可以登山涉水。他登泰山，謁孔陵，上黃山，走遍名山大川，還到過內蒙古等少數民族地區寫生。費先生溫文而雅，可那堅強的意志和毅力卻十分驚人。最令人讚嘆的是在1959年前後，費先生的右手患關節結核，醫治無效，不能寫字也不能作畫了，這對於一個書畫家來說簡直是毀滅性的打擊。可是費先生卻沒有倒下，他勇敢地接受挑戰，右手不能用，便改用左手握筆，克服了難以想像的困難，居然把人生的重挫化為成功的起點，“新我左筆”書法從此聲名大振！

從右手握筆改用左手，要像個蒙童似的從頭學起，他左手練字時先畫三角，後畫曲線，再練尖、粗、圓、點，撇、捺，練熟以後再寫整字。他伏在案頭反覆書寫“雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越。”在練字的同時，還堅持鍛練，每天早晨都到大公園裏打拳、舞劍。大公園的西北角有一座小屋，費先生晨練之後便展紙用左手作書，寫完後征求大家的意見。那時候我下放在工廠裏勞動，偶爾從大公園經過時，費先生便拿著他的字迎上來征求我的意見。他當然知道我“犯了錯誤”，可我們的交往還是一如從前。

粉碎四人幫以後我和費先生常在一起開會，因為同屬於蘇州文化界，所以總是同一個小組，同一個房間。我們的房間裏經常是賓客盈門，電話的鈴聲不斷，不是找我，而是請費先生去寫字。那時候書法家們還不收筆潤，總是送給費先生一些好煙好酒。費先生煙酒不沾，我也就跟著沾光。開會的時候每天晚上都要安排一些文娛活動，我和費先生不參加，常在房間裏聊天。我們所從事的藝術門類雖然不同，可是藝術的規律總是相通的，他和我商量，說他想變法，要變他的“費體”為“童體”，他認為藝術的終極是返樸歸真，字寫到最後也要歸真，變得像是兒童寫的，是所謂之童體。他還拿起一張舊報紙，寫了兩行童體字，看上去真像是兒童寫的，但也不是一般的兒童寫得出來的。我不懂書法，看不出這種童體字的功力，卻看得出費先生的自強不息和在藝術上的不斷進取。

從八十年代初到九十年代，我和費先生除掉開會之外，每年還要相聚一次，每年的春節相約到得月樓去吃年夜飯。蘇州人到飯店裏去吃年夜飯，我和費先生、胡光軍等是始作俑者。每年除夕夜，三戶人家團坐在一個包廂裏，舉杯預祝來年，來年平安幸福，健康長壽。直到後來費先生患病不能到飯店裏來了，還要叫家人在除夕夜到飯店裏來一次，向大家拜年，同時燒點菜帶回去，表示一如既往，我們也祝福他早日健康。

往後的幾年，我不時地聽到費先生健康狀況不佳的消息。有一天，我突然收到費先生寫給我的條幅。我收到這幅字時就有一種預感，覺得他是在做一些人生的未了之事。因為有一次他曾經問過我，說這麼多年來你總是代別人向我要字，你自己為什麼不向我要字？我說我有一個原則，不向著名的書畫家求畫索字，除非是他送給我。費先生笑了，好，我送給你。這話說過也就算了，若幹年間，他沒有為我寫，我也沒有向他要過字。這時候他大概想到了我們之間還有一事未了，便寫了“風恬草色鮮。寒窗夢不成”送給我，用兩個集句作為對我的寫照。

2003-5-6