一團火，一把劍，一個天真的孩子，這就是我所熟悉的方之。如今，火滅了，劍入鞘，天真的孩子回到了大地母親的懷抱，方之死了！

他不該死，不能死，也不應當死；即使每個人都免不了死，他也死得太早。他才四十九歲啊！難道不能讓他多活一個月嗎，讓他開完了第四次文代會再死，他心中有話積了二十多年，他想說，他要說，他想在四次文代會上說說，至於說了是有用還是無用，他是在所不計的。現在，他來不及說了，而且誰也不能用自己的思想去代替他的語言，方之的語言，鮮明準確，尖銳潑辣。

盡管這種語言並不如音樂那麼美妙，要是能讓他說說也是有好處的，可以發聾振聵，切中時弊。盡管他說的話也不是完全正確，絕對正確的話是從來就沒有的；盡管他說的話也沒有什麼大的用處，小用處總有一點吧，大用處是小用處相加起來的。

方之死了，他死得太早。當他在文化大革命中忍受不了欺淩和侮辱時，他想死，自殺過，可卻奇跡般地活了下來；當他想挺起手中的劍向前沖刺的時候，卻一個踉蹌便倒了下去，再也爬不起來，這對一個戰士來說是莫大的悲哀。略可告慰的是他總算能夠捂著血流如註的傷口，堅持到一舉粉碎“四人幫”，用他熟練的槍法，用血與火向那些萬惡的東西狠狠地打出了兩槍，寫了《內奸》與《擱樓上》。我讀了《內奸》以後驚嘆不已，覺得這是一堆火，是一堆燃燒到十分旺盛與白熾的火堆。我希望這堆火燒得更旺些，把他那些和我談過的題材一個個地寫出來。可我勸他休息，那時候我已經看到有一個死神在這堆火的旁邊跳舞、徘徊。這死神仿佛在等待著這堆火燃燒得由旺盛、白熾而驟然熄滅。我看到這個死神的時候是在剛剛粉碎“四人幫”的時候，是在分別十多年之後的第一次見面：

天快要亮了，房間裏殘留著火爐的熱氣，燈光下一個佝僂、瘦弱的老頭向我奔過來，緊緊地拉著我的手，不停地喘著氣，這就是方之。這已經不是我所想念的方之了，我所想念的方之是身強力壯、不知疲倦、不肯停息的青年。十年的浩劫把一個青年折磨成一個老頭！

南京的早晨，天下著大雪，我和方之踏著大雪在虎踞路的斜坡上向前走，我已經把腳步放慢到了最低的速度，可是方之還喘氣，連說幾次：“慢點，再慢點。”那時候我已經感到方之面前的路可能不是太長的了，雪花打在我的臉上，化成了水珠和淚珠一齊往下流。我們兩個在共同的、坎坷的道路上走了二十多年，現在，面前的路開始平坦了，千萬不能在勝利的時刻埋葬同伴的屍體！

千萬不能的事情往往是千真萬確的，當我想和方之一起去參加全國第四次文代會時，卻不得不淚如雨下地站在方之的遺全前，老天爺是不公平的！