Spratly Island's Blog (243)

石黑一雄《別讓我走》(91)

聽來可能有點兒奇怪,但是開車回去露絲的康復中心途中,我們再也沒有討論剛才所發生的事。部份原因也是因為露絲累了,最後在路邊的談話看來已經讓她整個人筋疲力盡。同時我們也都知道,這一天下來已經談了太多嚴肅的話題,再談下去,可能會很糟。我不確定開車回家的路上露絲心情如何,不過對我來說,當所有強烈的情緒穩定了下來,夜晚降臨,沿途的燈光點燃了,我的心情就好了一些。彷彿長久以來籠罩著我的東西不見了,雖然整件事情還沒理出一個頭緒,但是至少現在感覺有了一扇門,通往比較美好光亮的地方。我不是說自己心裡很高興或有其他類似的情緒,我們三個人的關係還是相當脆弱,這點讓我非常緊張,但不完全是負面的緊張。

我和露絲甚至沒有說太多關於湯米的事,只說他看起來還不錯,真不知道他增胖了多少。旅途當中的大部份時間,我們只是一起沉默地看著前方的公路。…





Continue

Added by Spratly Island on November 7, 2021 at 12:30pm — No Comments

石黑一雄《別讓我走》(90)

露絲說這些話的時候,還是沒看著湯米,倒不是她刻意忽略湯米,她只是努力想對我傳達如今已經模糊不清的往事。

「有幾次我本來打算告訴妳,」露絲繼續說,「但是我還是沒說,即便那個時候,那個當下,我心裡知道,將來有一天妳回想起這件事,知道真相以後,一定會責怪我。但是我還是沒有告訴妳,妳沒有必要原諒我,但是我現在還是要問,因為……」她突然停住不說了。

 

「因為什麼?」我問。

 …

Continue

Added by Spratly Island on November 6, 2021 at 8:11am — No Comments

石黑一雄《別讓我走》(97)

我們等著夫人進到客廳,但是她的腳步聲卻從客廳門前經過,轉進房子後面。我突然閃過一個念頭,夫人說不定是準備茶和烤餅去了,待會兒她會全部擺在小餐車上推出來,不過這只是我胡思亂想罷了,夫人可能根本忘了我們的存在,等到她突然想起來的時候,就會進來趕我們出去。後來,樓上一個男人的粗啞聲音不知道喊了些什麼,根本聽不清楚,所以應該距離我們有兩層樓的高度。夫人的腳步聲又回到了走廊,她往上面喊:「我已經跟你說過要做些什麼,照我說的去做就行了。」

 

湯米和我又等了幾分鐘之後,房間後面的牆壁開始動了起來。我發現那其實不是一道牆,只是兩扇滑動式的門,可以用來將格局較長的房間區隔出兩個部份。夫人把門推開一半,站在那裡看著我們。我想看看夫人後面是什麼,但只看到漆黑一片。…

Continue

Added by Spratly Island on October 21, 2021 at 10:00pm — No Comments

石黑一雄《別讓我走》(96)

在我還沒說話以前,湯米一直都很平靜,但是現在他就像想到什麼似的開始加快腳步,一副想要追上夫人的模樣。可是這個時候夫人和我們之間沒有別人,湯米不斷縮短我們和夫人之間的距離,我得抓住他的手臂讓他慢下腳步。我很擔心夫人一回頭就發現了我們,不過夫人並沒回頭,她直接走進了前院小徑,在大門口停了一會兒,尋找手提包裡的鑰匙。我們也走到了前院的柵欄入口,一起看著夫人。不過夫人還是沒有轉身,我猜夫人會不會其實一路上都知道我們走在後面,所以故意忽略我們的存在。我覺得湯米已經等不及準備對著夫人大喊,那可就不好了。所以我毫不考慮,立刻從入口處叫了一聲。

 …

Continue

Added by Spratly Island on October 17, 2021 at 10:00pm — No Comments

石黑一雄《別讓我走》(95) (第21章)

湯米嘆了一口氣,頭又靠得更進來一些。別人看了可能以為他很沮喪,但是我知道他心裡真正的感受。延後捐贈、畫廊的理論等等,這一切一切我們想了這麼久,現在突然間走到了這個地步,不免有點兒驚慌。

 

「如果我們申請到了,」沉默了一段時間後,湯米開口說。「只是假設啦,如果夫人真的給了三年屬於我們自己的時間,我們到底要做什麼?妳知道我的意思嗎,凱西?我們要去哪裡?我們總不能待在這裡吧,這裡是康復中心。」

 …

Continue

Added by Spratly Island on October 14, 2021 at 10:00pm — No Comments

石黑一雄《別讓我走》(94)

現在這個念頭又出現了,我們之所以不願意公開討論,我猜應該還有另外一個原因。當然囉,費爾德國王中心這裡還沒有聽哪個捐贈人說過延後之類的事。我和湯米大概心裡隱隱約約覺得不好意思,好像我們藏了一個丟人的祕密。我們甚至有點兒害怕,生怕事情要是傳到別人耳裡,會是什麼模樣。

不過就像我之前所說的,我不想把費爾德國王中心的那段日子描寫得太過灰暗。多數時候,尤其是湯米詢問我對於動物的意見那天開始,過去的陰影似乎消失了,我們開始真正習慣兩個人在一起的日子。雖然湯米再也不曾要我對他的畫提出建議,但是他已經開始在我面前畫畫,下午的時候我們常常都是:我坐在床上,有時大聲朗讀;湯米坐在書桌前畫畫。

 …

Continue

Added by Spratly Island on October 11, 2021 at 10:00pm — No Comments

石黑一雄《別讓我走》(93)

或許是房間的緣故,也說不定是太陽透過毛玻璃照射的方式,讓初夏的日子感覺起來像秋天一樣。也或許是因為我們躺在那裡的時候,偶爾傳來捐贈人在院子走來走去各自忙碌的聲響,而不是坐在草地上的學生彼此辯論小說和詩歌的聲音;也可能因為有時候我們做完感覺很好,躺在彼此懷裡的時候,方才做愛的一點一滴掠過腦海,這時湯米會說:「我以前很輕鬆就可以連續做兩次,但是現在再也不行了。」於是,那種感覺變得非常清晰。每次只要湯米說出這種話,我就得用手遮住他的嘴。我相信湯米也感覺得到,因為只要到了這種時候,我們總是緊緊地抱住對方,像要藉此消除那種感覺。

 

※※※

 …

Continue

Added by Spratly Island on October 8, 2021 at 10:00pm — No Comments

石黑一雄《別讓我走》(89)

「不只是那個地方,」我說,「它簡直像極了那張廣告。就是我們在地上看到的廣告,記得吧,露絲?」

「我不確定。」露絲小聲地說。 

「喔,拜託,妳一定記得。我們在一條巷子地上的雜誌裡找到的啊,就在一個小水坑旁邊,當時妳看那張廣告看得出神了,不要假裝不記得喔!」

「我應該記得吧!」此刻露絲的聲音弱得幾乎像耳語一樣。一輛卡車過去,我們的車子跟著晃了幾下,一時看不清廣告看板。露絲低下頭,好像希望那輛卡車可以永遠帶走那張圖片,後來我們又能清楚看見海報的時候,露絲沒再抬頭多看一眼。…

Continue

Added by Spratly Island on October 8, 2021 at 9:30pm — No Comments

石黑一雄《別讓我走》(88)

我們兩個同時看著湯米,湯米卻繼續看著那艘船說:「我住的中心有個男的,一天到晚擔心撐不過第二次,老說他有預感,結果還不是好好的。他現在剛完成第三次捐贈,狀況好得不得了。」他舉起一隻手擋在眼睛上方,「我自己不是一個好看護,連開車都沒學會,我想大概是因為這樣,所以第一次捐贈通知這麼早就到了。我早就知道自己這樣下去撐不了多久,可是我也只能這樣了。我一點兒也不在乎。捐贈人的角色我當得還算不錯,要是做看護,我可是一塌糊塗啊!」 

我們沉默了一會兒,露絲語氣稍微平靜了些。「我覺得自己還算是個稱職的看護,只是覺得五年的時間已經夠了,我和你一樣,湯米。當我成為捐贈人開始,就已做好各種準備,當捐贈人還滿適合我的。畢竟,我們每個人本來就是為了要做器官捐贈的,不是嗎?」…

Continue

Added by Spratly Island on October 5, 2021 at 9:30pm — No Comments

石黑一雄《別讓我走》(92) (第20章)

二十 

出門看那艘船之後將近一年,我成為湯米的看護。湯米才做完第三次捐贈不久,雖然恢復情況良好,但還需要一段時間休養。沒想到這對於我們開始新的適應階段來說,還算不壞。很快地我便逐漸適應了費爾德國王中心,甚至有點兒喜歡這個地方。…

Continue

Added by Spratly Island on October 4, 2021 at 10:00pm — No Comments

石黑一雄《別讓我走》(87)

在我身後的兩個人沒有反對,我往後瞄了一眼,湯米又攙扶著露絲的手,他的舉動顯然是為了幫助露絲站穩腳步。我大跨步走到最近一棵枯死的樹幹,那裡的土壤比較硬實,並抓住樹幹保持平衡。湯米和露絲學著我的動作,也走到另外一顆中空、比較瘦弱的樹幹旁,站在我身後左側不遠的地方。他們各站一邊,看來已經站穩腳步了。接下來我們看著停泊的船隻,看到船身的塗料已經龜裂,小小船艙的木架也崩塌了,船身原來的顏色是天空藍,此刻在天空的照映下看起來有點兒像是純白色的。 

「不知道這艘船怎麼會停在那裡?」我提高音量說話,好讓他們聽見,本以為能聽見自己的回音,不過聲音聽來卻是出乎意料地靠近,好像在鋪了地毯的房間說話一樣。

 …

Continue

Added by Spratly Island on October 2, 2021 at 9:30pm — No Comments

石黑一雄《別讓我走》(86)

我們走進林子裡,雖然路還算好走,可是我發覺露絲的呼吸越來越困難了。相較之下,湯米走起路來雖然有點兒跛,卻似乎毫不費力的樣子。接下來我們到了帶刺的鐵絲柵欄前,這道柵欄歪歪斜斜地,上面生了繡,鐵絲被扯得滿地都是。露絲一看見,便立刻停下腳步。 

「不會吧,」她著急地說,然後轉身看著我。「妳沒有告訴我有這種東西。妳沒說我們還得越過帶刺的鐵絲。」 

「不會很難的,」我說,「我們可以從下面鑽過去,只要互相幫忙拉著就可以了。」

 …

Continue

Added by Spratly Island on October 1, 2021 at 9:30pm — No Comments

石黑一雄《別讓我走》(85)

這時,我身邊的露絲突然驚慌了起來。「我們該做什麼呢?」她說,「是要下車嗎?不要,不要,我們不要下車,都不要動,我們都不要動。」 

我不記得自己本來想做什麼,但是聽到露絲這麼說,不知道為了什麼,我想也沒想便走出車外。露絲則繼續待在座位上,所以湯米走過來的時候,先看到的是我,也先抱了抱我。我聞到他身上散發著一股我所不知道的淡淡藥味。雖然我們還沒說話,卻都感覺露絲正從車子裡看著我們,便各自後退了一步。 …

Continue

Added by Spratly Island on September 15, 2021 at 9:30pm — No Comments

石黑一雄《別讓我走》(84) (第十九章)

起初,露絲的臉上沒有任何表情。「我們可以考慮看看,」露絲說。接著她又笑了笑說:「老實說吧,凱西,我想去的目的,不只是想看看新鮮的東西。我的確很想看看那艘船到底什麼模樣。這陣子每天這樣進出醫院,像被囚禁在這裡似的,現在能夠出去走走的機會比以前可貴多了。不過,妳說的沒錯,我是知道湯米就在費爾德國王康復中心。」 

「妳確定要見他嗎?」 

「嗯,」露絲直視著我,毫不考慮地回答。「我想見他。」她又輕聲地說:「我很久沒有看到那個大男生,離開卡堤基以後就再也沒見過他了。」 …

Continue

Added by Spratly Island on September 11, 2021 at 9:30pm — No Comments

石黑一雄《別讓我走》(83)

即便如此,第一次見面的時候,我們並沒有提到當初離開的事情。說不定如果我們開始就提到這個話題,接下來的發展就不一樣了,誰知道呢?總之,我們跳過了那個話題,聊了一段時間之後,像是有了共識般,一起假裝那些事情從未發生。 

就第一次會面而言,氣氛還算不錯。但是當我正式成了她的看護,開始定期和她見面以後,氣氛越來越不對勁。我固定每星期會有三、四天傍晚,帶著礦泉水和一包她最喜歡的餅乾來找她,我們的會面本來應該非常輕鬆愉快的,但是從一開始氣氛就不太好。可能我們剛開始說了一些輕鬆簡單的話題,但是不知道為什麼,話說到一半便會突然打住。有時候當我們想聊個話題,聊得越久,談話內容越顯得誇張不實,而且彼此心裡的防衛變得很強。

 …

Continue

Added by Spratly Island on September 10, 2021 at 9:30pm — No Comments

石黑一雄《別讓我走》(82)

我第一次聽到海爾森關閉的傳聞,是這次在停車場遇見蘿拉之前大約一年左右。當時我正在和某個捐贈人或某個看護說話,他們順道談起了這件事,好像我應該什麼都知道似的。「妳是海爾森來的,不是嗎?所以,那件事是真的嗎?」等等之類的話。後來,有一天,我從薩弗克一間診所走出來,遇到了小我一個年級的羅傑,他十分肯定地告訴我海爾森就要關閉了;而且隨時都可能關閉,海爾森已經打算把房宅土地賣給連鎖飯店。我還記得,他告訴我這個消息的時候,我的第一個反應是:「那樣的話,學生要怎麼辦?」羅傑顯然以為我指的是當時仍然在學的學生,那些還得依賴著監護人的小朋友,羅傑一臉憂愁的樣子,開始思考那些學生該如何轉到國內其他機構,雖然部份地方距離海爾森相當遙遠。不過,當然那不是我的意思。我指的是我們這群人,所有和我一起長大的學生,如今分散在各地,有些成為捐贈人,有些擔任看護的學生,如今我們全疏遠了,母校是我們之間僅存的聯繫。 …

Continue

Added by Spratly Island on September 9, 2021 at 9:30pm — No Comments

石黑一雄《別讓我走》(81)

但是,當然我還是朝著她的方向走了過去。當我走向她那輛遠離其他車輛停靠的斜背式汽車,一陣淒厲的強風吹了過來。蘿拉穿著一件外型走樣的藍色厚夾克,頭髮貼著前額,比以前短很多。我敲敲她的車窗,過了這麼久時間再次看到我,蘿拉一點兒也不驚訝,甚至也不意外。好像她坐在那裡就是為了等人,如果不是等我,也是等著多少和我類似的舊識。如今,我出現了,她第一個念頭便是:「終於出現了!」因為我看見她的肩膀像是嘆了口氣似的,不慌不忙地側身為我開門。

 …

Continue

Added by Spratly Island on September 8, 2021 at 9:30pm — No Comments

石黑一雄《別讓我走》(80)第三部 第十八章

大致來說,看護這份工作相當適合我。甚至可以說,擔任看護以來發揮了我的最大潛力。但是這份工作對有些人就是不合適,對他們來說,這個工作充滿了掙扎。起初或許態度仍然保持正面積極,但是緊接著長時間接觸痛苦和憂慮,日子就沒那麼好過了。他們負責照顧的捐贈者遲早總是撐不下去,就算才到第二次捐贈,卻沒有人預料得到這時竟會出現併發症,也會有捐贈者就這樣撒手而去。當捐贈者的生命突然在這種時候結束了,不論事後護士怎麼說,也不管信上如何告訴你:他們相信你已經盡了力,希望你繼續保持下去,但這些話已經都沒用了,你至少將會有段時間顯得相當洩氣。有些人很快就能面對,但是有些人,像是蘿拉吧,卻永遠也學不會。 …

Continue

Added by Spratly Island on August 17, 2021 at 4:57pm — No Comments

石黑一雄《別讓我走》(79)

我真想改變話題,但心裡卻是一片空白。我想露絲大概發現了,她伸出雙手,打了一個呵欠。「要是我學會開車,就會載著大家到一個荒涼偏遠的地方旅行,好比說達特穆吧,就我們三個人,說不定也可以找蘿拉和漢娜一起去。」 

接下來的幾分鐘時間,我們一直聊著如果這樣的旅行真能成行,那麼我們該做些什麼。我問到住的地方,露絲說我們可以借個大帳篷,我說那種地方可能風很大,到了晚上,帳篷很容易就被吹走了。我們說這些話的時候,並不那麼當真。不過,我大概也就在這個時候,想起了我們以前在海爾森念小學和潔若汀小姐一起在池塘邊野餐。詹姆士被派去主屋拿我們稍早烘烤的蛋糕,不過,正當他拿著蛋糕回來時,一陣強風吹來,把整個上層海綿蛋糕全吹走了,蛋糕翻倒在大黃根的葉子上。露絲說她只模模糊糊記得有這一件事,為了幫助她回想起來,我說:「那天,他可是惹上大麻煩了,因為葉子上面的蛋糕證明了他的確是穿過了大黃根區,然後才走到池塘邊的。」…

Continue

Added by Spratly Island on August 10, 2021 at 4:30pm — No Comments

石黑一雄《別讓我走》(78)

我的語調和緩,露絲也回答了。她立刻說,我們三個人為了最愚蠢的事情爭吵實在很笨。她提到以前我們之間發生過的爭吵,聽著我們都笑了出來。不過,我實在不想讓露絲就這樣把這件事情給算了,於是我盡可能繼續用一種不具威脅性的口氣對她說:「露絲,妳知道嗎,我覺得,有時候當妳有了交往對象,往往不能像旁觀者一樣,把事情看個透徹。我是指有時候。」 

露絲點點頭,「大概是吧。」 

「我不想多管閒事。但是,有時候……像是最近,我覺得湯米的心情一直不太好,妳知道的,都是因為妳說過或做過的一些事。」 …

Continue

Added by Spratly Island on August 8, 2021 at 4:30pm — No Comments

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members