Spratly Island's Blog (179)

石黑一雄《別讓我走》(32)

但是,我現在想說的是我自己的茱蒂·布里姬沃特「入夜之歌」。我猜這錄音帶原先是黑膠唱片,錄製時間是一九五六年,但我手邊的是錄音帶,錄音帶封面的照片應該是唱片封套的縮小版。茱蒂穿著當時流行的露肩紫色緞綢洋裝,因為她坐在酒吧椅上,照片上只看得見上半身。我想照片中的地點應該是南美洲,因為茱蒂背後有幾棵棕櫚樹,更有穿著白色燕尾服、皮膚黝黑的男服務生。從照片看往茱蒂,正好是酒保端酒給她的方向。茱蒂回過頭來,姿態親切,不致過度性感,只是稍稍賣弄風情,而觀看者是她多年認識的朋友。另外一點有關這個錄音帶封面的是,茱蒂把手肘撐在吧檯上,手裡點了一根菸。我之所以從拍賣會找到這卷錄音帶開始便這麼神祕兮兮的,其實就是因為這根菸。…

Continue

Added by Spratly Island on December 20, 2020 at 12:21am — No Comments

石黑一雄《別讓我走》(31)

總之,重點是,艾蜜莉小姐的月曆收藏品中少了一個地方:沒有一幅月曆有諾弗克的照片。當時,同樣的課重複上了好幾次,每次我都想知道,這回艾蜜莉小姐能不能找到諾弗克的照片?但是,結果都是一樣。艾蜜莉小姐每次的語氣都像要補充什麼似的,在地圖上揮揮教鞭說:「過去這邊就是諾弗克了,這個地方還不錯。」

後來,我記得有一次,艾蜜莉小姐停頓了一會兒,整個人想得出神了,可能是因為沒有照片,所以還沒準備接下來該說些什麼。最後她終於跳出白日夢,再度在地圖上敲了一敲。

「你們看,諾弗克位於東邊的突出點,也就是隆起的這塊地方,直接伸向大海,所以它不通往任何一個地方。那些南北往來的人,」她上下揮動教鞭,「全都要繞過這裡。因為這個緣故,諾弗克成了英格蘭的一個寧靜的角落,非常不錯的地方。不過,我們也可以說,諾弗克是個失落的一角。」…

Continue

Added by Spratly Island on December 17, 2020 at 9:00pm — No Comments

石黑一雄《別讓我走》(30)

「妳那個鉛筆盒真是漂亮。哪來的啊?」

米茲只是單純地問了這個問題,這點現在看來非常明顯。但是當初看到露絲在五號教室拿出鉛筆盒的人,此刻也都在場旁觀,我看到露絲滿臉猶豫。到了後來,當我回顧整件事情的經過,才知道這是給我製造了一個多麼完美的機會。但是事發當下,我沒有多想。我在米茲或其他人發現露絲陷入一種莫名的窘境之前,立刻開口接了話:「我們不能告訴妳東西是哪裡來的。」

露絲、米茲和其他人全往我這裡看,或許她們有些驚訝。但是我保持鎮靜,對著米茲一個人繼續把話說完。

 

「我們有個非常好的理由不能告訴妳船筆盒的來源。」…

Continue

Added by Spratly Island on January 12, 2020 at 9:19pm — No Comments

石黑一雄《別讓我走》(29)

我當時心情糟透了,也被弄糊塗了。我們繼續站在那裡,凝望著外面的霧和雨,我想不出能夠如何彌補我所造成的傷害。我說了一些無濟於事的話:「還好啊,我根本沒看到什麼。」我這幾句話僵硬地懸在空中。接著,在幾秒鐘的沉默之後,露絲邁步走入雨中。

 

 …

Continue

Added by Spratly Island on January 12, 2020 at 9:18pm — No Comments

石黑一雄《別讓我走》(28)

過了這段時間,我才開始慎重地思考起這件事情。如果鉛筆盒不是潔若汀小姐給的,那是從哪來的呢?說不定是其他同學給的,但是這不太可能。要是本來鉛筆盒屬於別人的,就算是學長學姊好了,這麼一件漂亮的東西不可能沒人注意到。要真如此,露絲知道這鉛筆盒已經傳遍海爾森校園,絕對不敢冒險捏造這樣一個故事。所以,她最有可能是在拍賣會上發現的。若是這樣,露絲也得冒著別人在她買下之前已經看過鉛筆盒的風險。不過,假如她事先聽說了這個鉛筆盒,於是趁著拍賣會開始之前,向某個糾察員先訂了下來(這種行為雖然不被允許,但有時仍會發生)如此一來,她就有十足把握,這個東西幾乎沒有人真正看過了。

 …

Continue

Added by Spratly Island on January 12, 2020 at 9:16pm — No Comments

石黑一雄《別讓我走》(27)

教室裡面非常吵鬧,不過附近幾個女生都聽見了,所以很快就有四、五個人羨慕地看著這隻鉛筆盒。好幾秒鐘過去了,露絲什麼也沒說。最後,她才不疾不徐地回答:「這樣吧,就當作我是在拍賣會上買來的吧!」然後,對著我們會心一笑。

這樣的回答乍聽之下沒什麼問題,但是我的感覺卻像是她突然站起來,打了我一下,接下來的時間,我整個人忽冷忽熱。我完全了解她這個回答和笑容背後的涵義:她要說的其實是,這隻鉛筆盒是潔若汀小姐送她的禮物。

 …

Continue

Added by Spratly Island on January 12, 2020 at 9:16pm — No Comments

石黑一雄《別讓我走》(26)

即使今天我還是不明白,當我聽到莫拉所說的話時,為何會有如此強烈的情緒襲上心頭。我轉頭看著莫拉,氣沖沖地說:「妳懂什麼?妳根本什麼都不懂,因為妳已經脫離很久了!要是妳知道所有我們發現的事情,就不敢說這麼白癡的話了!」

「別胡說八道了啦!」莫拉向來不是一個容易打退堂鼓的人,「這只不過又是露絲捏造出來的故事罷了,根本沒這回事。」

 

「我可是親耳聽到他們在談這件事,妳要如何解釋呢?我聽過他們說要如何把潔若汀小姐押在牛奶貨車,載到樹林去的事情,妳又要怎麼說?如果沒這回事,我怎會親耳聽到他們在打這些主意?這和露絲或其他人沒有關係。」…

Continue

Added by Spratly Island on January 12, 2020 at 9:15pm — No Comments

石黑一雄《別讓我走》(25)

後來幾天,每次我提到西洋棋這個話題,露絲總是連聲嘆氣,或是假裝另有急事要辦。最後在一個陰雨綿綿的下午,我總算逮住她和我下棋,我們在撞球室裡設盤,擺設完畢,露絲開始教我一種改編自跳棋的變化玩法。根據她的說法,西洋棋最大的特色在於每顆棋以L型方式移動,我想她是看了騎士的走法才得到這樣的推論,而不是像跳棋蛙跳式的玩法。我不相信她,而且非常失望,不過,我忍住不說,繼續和她玩了一會兒。好幾分鐘的時間,我們不斷吃下對方的棋子,而且總是把進攻的棋子擺成L型的位置,直到我快攻下她了,她卻說這盤不算,因為我把棋子擺在和她的棋子成一直線的位置。

 …

Continue

Added by Spratly Island on January 12, 2020 at 9:10pm — No Comments

石黑一雄《別讓我走》(24)

我並不是說我們那個年紀成天都為了樹林擔心受怕。我自己就可以好幾個星期想都不想這件事,有時候不知道哪來的膽子,甚至想說:「我們幹嘛相信那種鬼話?」不過,只要有任何一點兒風吹草動,可能是有人又提起那些故事,或是書本裡出現恐怖的章節,甚至是一段偶爾的談話,讓人聯想到樹林,便又重新回到那個陰影下。當初,我們假設樹林是潔若汀小姐綁架事件的核心,這樣的假設可說一點兒也不意外。

 

仔細一想,我不記得我們當時採取了任何實際措施,以保護潔若汀小姐;我們的一切行動,不外就是蒐集更多有關陰謀的證據。基於某種理由,我們相信這樣便足以防止任何立即的危險發生。…

Continue

Added by Spratly Island on January 12, 2020 at 9:09pm — No Comments

石黑一雄《別讓我走》(23)



我並不確定「祕密保衛隊」這個組織持續了多久。我在多佛照顧露絲那段期間,說起這件事時,露絲堅持那不過是兩、三個禮拜的事,這種說法完全錯誤。露絲大概不好意思承認,所以前後發生的時間在她記憶裡縮水了。我猜大約持續了九個月的時間,甚至一年那麼長,大約是我們七歲到八歲之間。

我不知道這個祕密保衛隊是不是露絲自己一手創立,不過,她肯定是保衛隊帶頭的人。保衛隊共有六至十人,人數會隨著露絲允許新成員加入或者開除舊成員而變動。保衛隊員一致認為潔若汀小姐是海爾森全校最好的監護人,因此製作了各式禮物送給她,我現在能想到的是一張黏了壓花的紙卡。不過,保衛隊存在的主要原因,當然就是為了保護潔若汀小姐。…

Continue

Added by Spratly Island on January 12, 2020 at 9:08pm — No Comments

石黑一雄《別讓我走》(22)

南運動場是小學部學生最常使用的地方,一次午餐時間,就在南運動場的某個白楊樹角落,露絲朝我走過來,從頭到腳看了看我,便問:「妳想不想騎我的馬?」

當時我正與兩、三個人一起玩,但是露絲顯然是對著我一個人說的,這點讓我非常開心,不過我假裝打量著她,然後回答:「嗯,妳的馬叫什麼名字?」

露絲又走近了一步,「我最好最好的馬,叫做雷電。這匹馬我可不能讓妳騎,太危險了,不過只要妳不用馬鞭,就可以讓妳騎黑莓。或者,如果妳喜歡,要騎其他任何一匹都行。」她一連串說了幾個名字,我現在已不記得了。然後她問:「妳自己有馬嗎?」

回答之前,我看著她,仔細想了想說:「沒有,我沒有馬。」…

Continue

Added by Spratly Island on January 12, 2020 at 9:07pm — No Comments

石黑一雄《別讓我走》(21)

後來有一次,我也以為自己要倒大楣了。我喜歡一條繞著主屋後側的小路,這條路通往每個角落和通道,一路上要擠身穿越灌木叢,低頭走過長滿長春藤的拱門,還要經過一道生鏽的鐵門。一邊走著,一邊可以從一扇接著一扇的窗戶往裡看。我想自己之所以這麼喜歡這條小路,部份原因是因為我不知道這條路是不是禁區。當然,平常上課期間,這裡是不能走的;但是到了週末或晚上,規定就不很明確了。多數學生一向避免走這條路,或許,就是這種遠離人群的感覺,造就了另一部份的吸引力吧!…

Continue

Added by Spratly Island on January 12, 2020 at 9:07pm — No Comments

石黑一雄《別讓我走》(20)

在這種場合當中,我們真會覺得,全體同學這樣讓艾蜜莉小姐失望實在不好,不過,不管我們如何努力,還是無法完全理解艾蜜莉小姐的訓示。部份是因為艾蜜莉小姐所使用的詞彙的緣故,像是「不配擁有特權」和「濫用機會」等,這是後來露絲和我在多佛康復中心回憶這段往事,所想起的兩個常用措辭。艾蜜莉小姐訓話重點非常清楚:身為海爾森的學生,我們是非常特別的一群人,所以當我們行為表現惡劣,便教人更是失望。但是,除了這點以外,其他的話實在令人摸不著頭緒。有時,她說得非常激動,卻突然停下來說:「怎麼了?這是怎麼了?到底是什麼在阻撓著我們?」然後,她會站在原地,雙眼緊閉,蹙著眉頭,像要解出答案。台下的學生一臉困惑,氣氛尷尬,也只能坐在地上,期盼她趕緊在腦子裡完成必要的探索與發現。緊接著,她或許會輕輕地嘆一口氣,繼續訓話,或者,她只是簡單地打破沉默說:「但是,我不會屈服,海爾森也不會屈服!」…

Continue

Added by Spratly Island on January 12, 2020 at 9:02pm — No Comments

石黑一雄《別讓我走》(19)

趁著我們現在談到代幣這個話題,我想說些先前幾次提到的拍賣會的事情。拍賣會對學生來說相當重要,因為這是我們能夠得到外界物品的唯一途徑,例如,湯米的休閒衫就是拍賣會上買來的。每個人都是從拍賣會得到衣服、玩具等一些其他同學不曾製造的特別物品。

每個月都有一台白色大貨車從那條狹長的道路下來,這時可以感覺屋內屋外學生一陣興奮。待貨車在庭院停妥,一群人就在外面等著,其實等候的人主要是小學部的學生,因為一旦過了十二或十三歲,這種事情就沒那麼教人興奮了。但是,事實上,所有人都充滿了期待。…

Continue

Added by Spratly Island on January 12, 2020 at 9:02pm — No Comments

石黑一雄《別讓我走》(18)

艾蜜莉小姐是我們的總監護人,年紀最長。她身材不特別高,不過她的動作,例如她老是把頭抬得高高的,總讓人誤以為她非常高大。她將一頭白髮紮在腦後,但是總是有幾撮頭髮鬆脫,到處飄動。這些頭髮真教我抓狂,不過艾蜜莉小姐老像沒看到似的,彷彿對這些頭髮不屑一顧。每到傍晚,她的模樣看起來非常奇怪,滿臉全是散落的頭髮,就連她平靜謹慎地和學生說話時,也懶得將臉上的頭髮撥開。學生都非常怕她,對她的觀感也與其他監護人不同。不過,一般認為她為人公正,也十分尊重她的決定;就連我們在小學的時候,雖然覺得她的存在令人生畏,但也一致認為海爾森因為有她存在,我們才有安全感。…

Continue

Added by Spratly Island on January 12, 2020 at 9:00pm — No Comments

石黑一雄《別讓我走》(17)

那天以後,夫人這個話題雖然不是禁忌,但是我們一群人也是絕少提起。這種情形很快就從我們這個小團體,散播到同一年級的所有學生,大家對夫人依然存有好奇心,只是我們感覺得出來,如果進一步探究夫人如何處理我們的作品,以及究竟有沒有藝廊這個地方,將會陷自己於目前尚且無法面對的境地。

藝廊這個話題偶爾還是會出現,所以幾年後,當湯米在池邊告訴我,他與露西小姐之間那次不尋常的談話時,我發現好像有什麼勾起了自己過去的記憶。後來,當我留下湯米一個人坐在石頭上,趕忙走向運動場追上朋友的時候,這段過去的記憶才終於出現。

 …

Continue

Added by Spratly Island on January 12, 2020 at 8:59pm — No Comments

石黑一雄《別讓我走》(16)

當夫人停下來的時候,我很快地端詳了她的表情,我敢說其他人也是。直到現在,我還能想見她的表情,她看起來像是強忍心中的恐懼,像是擔心我們當中有人不小心會碰觸到她。雖然我們每個人繼續往前走,但是大夥全都感覺到了;那種感覺就像從陽光下直接走到了冷颼颼的蔭涼處。露絲說的沒錯:夫人的確怕我們。只是,她害怕我們的模樣就像一個人害怕蜘蛛一樣。我們都還沒有心理準備接受這種反應,也從來沒想過當我們被當成蜘蛛一樣地看待,自己可能有什麼感受。

當我們越過庭院到達草地的時候,我們的反應有別於興奮地站在附近等著夫人下車的學生。漢娜像是隨時就要嚎啕大哭,就連露絲也都全身顫抖了起來;接著我們當中有人開口說話了,我想是應該是蘿拉。

「如果夫人不喜歡我們,要我們的作品做什麼?她別管我們不就好了?到底是誰要她到這裡來的?」…

Continue

Added by Spratly Island on January 12, 2020 at 8:58pm — No Comments

石黑一雄《別讓我走》(15)

雖然夫人的來訪從未對外公開,不過夫人要來以前,狀況其實非常明顯。夫人來訪以前的預備階段,早在幾個星期前已經開始,監護人開始篩選我們所有的作品:繪畫、素描、陶器、散文和詩歌等。這個過程至少持續兩個星期,最後,小學與中學部每個年級挑出來的四到五個作品,就會擺放在撞球間裡。這段時間,撞球間按例都會關閉,不過,要是站上外面陽台的矮牆,就可以透過窗戶看到撞球間裡堆放的東西越來越多。一旦監護人開始把作品像小型交換活動那樣整齊陳列在桌上和畫架上的時候,就可以知道,夫人這一、兩天內就會來了。

我說的那年秋天,我們不但要知道夫人哪天到達,更要知道夫人出現的準確時間,因為夫人通常不會停留超過一、兩個小時。所以,當我們看到作品開始陳列在撞球間,就決定輪流站哨守望。

 …

Continue

Added by Spratly Island on January 12, 2020 at 8:57pm — No Comments

石黑一雄《別讓我走》(14)

但是,我們真的認為藝廊存在嗎?直到今天,還是不太確定。就像我先前說的,我們從來不在監護人面前提起藝廊這個話題,回想起來,這規矩似乎是學生自己定的,就像監護人為我們定下的其他規定一樣,每個人都得遵守。我記得有一次,差不多十一歲時,在一個陽光和煦的冬天早晨,我們在七號教室裡,剛上完羅傑先生的課,幾位同學繼續留在教室和羅傑先生聊天。我們幾個坐在書桌上,我不記得當時談了什麼,不過羅傑先生像往常一樣,不斷逗我們開心。接著,卡洛咯咯笑說:「妳這個說不定可以被挑中送去藝廊喔!」才剛說完,她立刻用手掩住嘴巴,發出一聲:「糟糕!」雖然當場的氣氛還是一樣輕鬆愉快,但是包括羅傑先生在內,我們都知道卡洛說錯話了。不過這種狀況並不嚴重,它就像有人脫口說了一句難聽的話,或是在監護人面前稱呼他們的綽號差不多。羅傑先生笑了笑,以示寬容,好像說著:「算了,我們就當妳沒說吧!」然後,就和之前一樣繼續聊天。…

Continue

Added by Spratly Island on January 12, 2020 at 8:56pm — No Comments

石黑一雄《別讓我走》(13)

「我不知道,我想,應該有原因吧,說不定我的創造力讓她想到了捐贈的事了。凱西,妳對這件事很激動喔!」

我笑了笑,他說的沒錯:我皺著眉頭,完全陷入自己的思緒。事實上,我心裡同時想著好幾件事。湯米這段和露西小姐談話的內容,讓我想到別的事情,一連串過去和露西小姐有關,而我卻怎麼也想不通的小事。

「那是因為,」我突然停住,嘆了一口氣。「我不知道該怎麼說才好,就算對著自己也說不出口。不過,你說的全部事情,和其他很多我想不透的事有點兒關係。我一直在想,比如說:夫人為什麼要來學校拿走我們最棒的圖畫。到底是什麼目的?」

「為了擺在藝廊呀!」…

Continue

Added by Spratly Island on January 12, 2020 at 8:53pm — No Comments

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members