聽來可能有點兒奇怪，但是開車回去露絲的康復中心途中，我們再也沒有討論剛才所發生的事。部份原因也是因為露絲累了，最後在路邊的談話看來已經讓她整個人筋疲力盡。同時我們也都知道，這一天下來已經談了太多嚴肅的話題，再談下去，可能會很糟。我不確定開車回家的路上露絲心情如何，不過對我來說，當所有強烈的情緒穩定了下來，夜晚降臨，沿途的燈光點燃了，我的心情就好了一些。彷彿長久以來籠罩著我的東西不見了，雖然整件事情還沒理出一個頭緒，但是至少現在感覺有了一扇門，通往比較美好光亮的地方。我不是說自己心裡很高興或有其他類似的情緒，我們三個人的關係還是相當脆弱，這點讓我非常緊張，但不完全是負面的緊張。

我和露絲甚至沒有說太多關於湯米的事，只說他看起來還不錯，真不知道他增胖了多少。旅途當中的大部份時間，我們只是一起沉默地看著前方的公路。


過了幾天之後，我才了解這次旅行所帶來的改變。所有存在我和露絲之間的猜忌全消失了，我們想起了以前對方在自己心中的重要地位。這就是那個時期開始的時候，從那個夏天開始，露絲的健康狀況至少還算中等，傍晚時候我會帶著餅乾和礦泉水，肩並著肩一起坐在她的窗前，看著夕陽從屋頂另一邊落下，聊聊海爾森、卡堤基等任何心裡想到的事情。當我現在想起露絲……當然，我很難過她最後過世了，但同時也非常感激我們在最後階段共同渡過的那段時光。

即便如此，我們還是不曾好好討論過那個話題，就是那天她在路邊對我和湯米所說的話。不過，露絲每過一段時間就會向我暗示那件事情。她總是說：「妳有沒有想過要當湯米的看護呢？妳知道的，如果妳想要，都可以安排的。」


過了不久，擔任湯米看護的這個建議，取代了其他所有的話題。我告訴露絲，我會考慮，畢竟，就算我想做這樣的安排，也不是那麼容易。說完，我們就可以暫時擱下這個話題。不過，我看得出來，這件事情始終在露絲心裡盤旋。因此最後一次見到她的時候，雖然她已經不能講話，我還是知道她想對我說些什麼。

就在她做完第二次捐贈的三天後，他們終於讓我在午夜過後進房看她。露絲自己一個人在房裡，看來他們已經盡力了。從醫師、協調人員、護士的舉止看來，他們顯然不覺得露絲能夠渡過這一關。在昏暗的燈光下，我看著病床上的露絲，知道她臉上的表情代表了什麼，這種表情以前已在其他捐贈人臉上看了很多次。她就像是命令自己的眼睛看透身體內部，讓她能夠好好巡查、安頓體內不同部位的疼痛，這或許有點兒像是一個心急如焚的看護，連忙趕著到不同地方照顧三、四個虛弱的捐贈人。嚴格說來，當我站在露絲的金屬床邊時，她還有意識，只不過無法與我互動。但我還是拉了一張椅子，坐在她旁邊，雙手握住她的手，每當疼痛來襲，她不自主地扭動著身體，快要甩開我的手的時候、我便緊緊地握住她。

我就是這樣一直待在她身邊，直到他們要我離開，差不多三小時吧，或許更久一些。就像我所說的，大部份的時間露絲的意識和我距離十分遙遠。不過，有一次，她全身扭動得極不自然，看起來有點兒恐怖，當我正要找護士來打更多的止痛劑，就在那幾秒鐘，短短的幾秒鐘，露絲直視著我，她非常清楚我是誰。有時在捐贈人和死亡搏鬥的過程當中，往往能夠暫時恢復意識。

那個時候，露絲看著我，雖然沒有說話，但我了解她臉上的表情。於是我告訴她：「好，好，我會去，露絲，我會盡快去做湯米的看護。」我輕聲地說，我想這種時候就算大叫，露絲大概也聽不見。但是，我希望在我們眼神交會的那幾秒鐘，她能夠像我解讀她的表情一樣，了解我的意思。接著，這樣的目光交會消失了，露絲再度離我而去。當然，我不能肯定，但是我相信她能夠了解。就算當時她並不了解，但我認為她也一直都知道，甚至在我想通之前，她早已知道我會成為湯米的看護，而且我們將會做出「嘗試」，就像那天她在車上告訴我們的那樣。