希伯來的先知們出於對上帝的美好與神聖的崇高信念而孜孜不倦地教誨人們的，正是宗教的這一倫理學的方面。正如彌迦 [公元前8世紀希伯來的先知之一] 所說：“世人哪，耶和華已指示你何為善。他向你所要的是什麽呢？只要你行公義，好憐憫，存謙卑的心，與你的神同行。”



[見基督教《聖經舊約全書訪皺仁欏返諏碌詘私赸而在以後的一個時期里，基督教用以征服世界的力量，在很大程度上來源於這種對上帝的道德性質的崇高信念和人們使自己遵奉上帝的責任感。聖雅各說：“在神即我們的父面前，那清潔沒有玷汙的虔誠，就是看顧患難中的孤兒寡婦，並且保守自己不沾染世俗。”…

巫術與宗教…

交感巫術：接觸巫術

到此為止，我們主要考慮的一直只是交感巫術的一個分支，它稱為順勢巫術或模擬巫術。它的主要原則，如我們已經看到的那樣，是“同類相生”或“果必同因”。交感巫術的另一大分支，我曾稱之為接觸巫術。



它是在這樣的概念上建立的：事物一旦互相接觸過，它們之間將一直保留著某種聯系，即使他們已相互遠離。在這樣一種交感關系中，無論針對其中一方做什麽事，都必然會對另一方產生同樣的後果。



因而，就像順勢巫術一樣，接觸巫術的邏輯基礎仍然是一種錯誤的聯想；它的物質基礎，如果我們可以這樣稱呼這種東西的話，也和順勢巫術一樣是某種類似現代物理學里的“以太”那樣的中介物，以它來聯系遠距離的兩個物體，並將一方的影響傳輸給另一方。



接觸巫術最為大家熟悉的例證，莫如那種被認為存在於人和他的身體某一部分（如白髮或指甲)…

關於人可以用他的行動或狀況來順勢地影響植物的這種概念，曾十分清楚地被一個馬來婦女的行為所說明。在問到她為什麽光著上身去割稻子時，她解釋說這樣做是為了使稻殼變得薄些，她很厭倦搗碎那很厚的稻殼。顯然，她想的是穿的衣服愈少，稻殼也會變得愈薄。巴伐利亞和奧地利的農民都熟知那種用孕婦傳遞生殖力的巫術效應。他們以為：如果把一棵果樹的第一個果實給懷上孩子的女人吃了，到來年這棵樹必將果實累累。另一方面，巴干達 [東非烏干達境內布干達地區的居民。班圖族的烏干達支系。]…

親愛的小朋友：

新年好！我想在齊步跨進一九六○年的六億五千萬中國人民當中，你們是最最高興的吧？時間過得越快，離開你們實際參加祖國社會主義建設的時期就越近了，你們不感到興奮麼？

你們在今天都做些什麼呢？是在打乒乓球麼？是在看一本新書麼？還是去參觀了什麼人民公社或是工廠了呢？…

親愛的小朋友：

前幾天，我懷著極其興奮的心情，去訪問一位從甘南地區來北京參加群英會的年輕醫生——李貢。在接待室裏，負責的同誌給我介紹一位身穿藍布制服，胸前佩著閃閃發光的獎章，中等身材，兩道粗粗的濃眉，雙頰紅潤，滿面含笑的年輕人，這就是我所聽說的、那位有高度的革命人道主義的、全心全意為藏族人民服務的醫生了。

我們談話的時候，他開始是很靦腆。但在我們不斷地發問之下，在他自己深沈的回憶之中，他才漸漸地越說越興奮，越說越流暢，他那極其動人的故事，使我聽了有好幾次忍不住流下感動的熱淚！…

親愛的小朋友：

今年的國慶日，當我站在觀禮臺上，看到少先隊的浩蕩整齊的隊伍，精神煥發地走過天安門，數不清的彩色的汽球和雪白的鴿子，從他們高舉的手中飛起；在廣場兩邊，面對天安門的小朋友的隊伍，也一起搖舞著手裏的花束，高呼“毛主席萬歲”的時候，使我深切地感到社會主義國家裏的兒童是何等地幸福，前途是何等地光明。社會主義國家的特征之一，就是對於我們的接班人的無微不至的愛護和關懷，要使每一個兒童在德育、智育、體育各方面，都得到充分發展的機會。但是，為著鏟除我們中國兒童身心發展的障礙，我們親愛的黨在以往的幾十年中，曾付出了多少代價呵！…

親愛的小朋友：

我心中充滿了喜悅。窗外晚霞在天，新月已出，大院裏小孩子歡笑奔走的聲音，在涼爽的晚風中蕩漾……小朋友，我們多麼幸福，生活在新中國，多少偉大輝煌的事跡，都讓我們看到了！當然，你們比我更幸福了，因為你們將來能夠看到的一切，在敢想敢幹的新社會裏，是我所不能想象得到的呵！…

親愛的小朋友：

讀到這封信的時候，你們一定已經上學了；休息了一個暑假，重新回到學校裏，一定感到新鮮而興奮吧。

小朋友，你們的暑假生活過得豐富麼？去過哪些有趣的地方？參加過哪些有意義的活動？看了哪些好書或是戲劇和電影？訪問了哪些英雄、模範？你們那裏下過滂沱大雨了麼？河水漲了麼？你們參加防澇或是防旱的工作了麼？這一個多月中發生過多少值得記憶的事情呵！你們把這些事情，都寫在日記上了麼？或是寫在信上給親戚朋友們看了麼？…

小親愛的小朋友：

暑假又來到了，你們的讀書計劃早已訂下了吧！

小朋友們不都是愛看故事書的嗎？尤其是年紀較小的孩子，更喜歡看或者聽關於動物的故事，比如豬哥哥啦，兔妹妹啦……當我們看到聽到這些故事的時候，我們的腦子裏不就立刻湧現出這些動物肥肥胖胖、蹦蹦跳跳、善良活潑的形象麼？這些形象是多麼可愛呵。

天下的兒童都是一樣的，不論是中國、英國或美國的兒童，都喜歡看生動有趣的故事和動物的性格結合起來的各種書畫。但是在號稱自由民主的美國，他們的作家卻不能自由地寫書，美國的小朋友也不能自由地看動物故事！他們禁止這些書，並不是因為書裏的小動物有什麼不好的行為，而是因為它們皮毛的顏色是黑的。…

親愛的小朋友：

今年七月一日，是我們中國共產黨成立三十八周年的日子，也就是我們親愛的黨三十八歲的生日。我們全中國的人民都在歡欣鼓舞地迎接這個偉大的生日，用自己出色的工作成績和學習成績，來向這個偉大的節日獻禮！…

親愛的小朋友：

你們看到這封信的時候，已經到了六一兒童節了。我在這裏首先向你們獻上熱烈的祝賀！

六一節真是一個好日子！一年四季裏頭，就是五六月之交，天氣不冷不熱，穿上薄薄的衣服，身上顯得那麼輕快。至於我們的周圍呢，是樹木，是莊稼，都已經長得綠油油的了；是河水，是泉水，都流得嘩嘩地響；春天雖然過完了，可是有許多鮮艷的花在枝頭上開得正盛呢；頭上的天是藍藍的，當你跑著跳著的時候，和暖的風吹拂在臉上，你心裏覺得多麼快樂，痛快！…

親愛的小朋友：

在塔什幹開過亞非國家作家會議以後，我們曾到烏茲別克共和國各地去參觀。我們參觀了三個集體農莊，一處油田，幾個工廠——紡織廠，茶葉包裝廠等；還有幾個學校，從幼兒園直到大學。無論走到什麼地方，我們心中總是十分驚喜，十分激動！這裏本是有名的“饑餓的草原”，在社會主義革命以前，這裏還是一眼看不見邊的茫茫的黃沙，沒有青草，也沒有樹林。春天，山頂的積雪，融化成渾濁的山洪，沿著禿山危崖，翻滾而下，潛沒在流沙地裏，一會兒就看不見了，一陣風起，烈日下的黃沙，又在天空飛揚。在這裏，從前住著幾乎全部是文盲的人民，過著牛馬不如的奴隸式的生活。這些悲慘的景象和故事，幾乎不會使人相信了。我們現在所看到的，是多麼幸福美好的一幅圖畫呵！…

我承認，我不能從音樂中得到好處，甚至可以說，音樂使我產生反感。我的美人很快看出了這點，因此我們兩人在一起時，她不用這種方式來引起我的樂趣。她好像是要在社交場合獲得補償，在那里，她通常能遇到大批的崇拜者。

沒有必要否認，我們最後這次談話未能使我忘記那件事，盡管我極力忘記它。它反而使我的感情起了奇特的變化，但我並沒有意識到這一點。於是，在一天晚上的盛大社交活動中，我忍耐已久的不滿情緒暴發了，這使我吃了極大的虧。…

只要錢包里有錢，我就隨便花；錢用完了，就把錢包給她看。“這很容易解決，”她邊說邊指著放在車子邊上的幾個小口袋，這些我以前見過，但沒有用過。她把手伸進一隻口袋，掏出幾個金幣，又從另一隻口袋里掏出幾個銀幣，讓我知道，可以支付我們的任何開銷了。我們繼續旅行，從一個城市到另一個城市，從一個村子到另一個村子。不論是我們兩人在一起，還是與別人在一起，我們都很愉快，我根本沒有想到她會再一次離開我，尤其是，近來已經知道她有了身孕。按理說，這只會增添我們的歡樂，加深我們的愛情。遺憾的是，一天早上，我發現她不見了。沒有她在，我總感到煩悶，便帶著小箱子繼續趕路，試了試那兩個口袋的魔力，都還沒有失靈。…

我望著她，產生一種奇特的感覺。我說，只要我有希望很快與她再見，只要她用一個吻來保證這個希望不落空，我答應一切照辦。她吻了我一下，從此我就變成了她的忠實奴仆。她要我去雇驛車。我們商量好了我要走的路線、停留和等待她的地點。最後，她把一個裝有金幣的錢包塞在我手里，我吻了吻她的手。臨行，她好像很激動，我不知道我那時做了什麼，也不知道該做什麼。

我雇了馬車回來，發現小房間的門已經上鎖。我立即試了試我的鑰匙，果然靈驗。門自動燈開，房間是空的，只有小箱子放在桌子上，那是我放上去的。…

尊敬的先生們！我知道，你們不大喜歡開場白和序言，因此我開門見山，保證這次一定講得非常精彩。我講過一些大家都愛聽的真實故事，但是我敢說，今天要講的這個故事，比以前的任何故事都動聽。這個故事是好幾年前聽到的，但是現在想起它，心情仍然難以平靜，便想讓它有一個結局。這樣的故事可不是那麼容易聽得到的。

首先應該承認，我那時的生活動蕩不定，很難做到近期甚至第二天的生活有保障。青年時代我不善於理財，常常窮困潦倒。有一天，我準備出門。本來，這次旅行可以給我帶來很大的收益，可惜我的排場鋪得大了點，一開始就乘高級郵車，後來錢不夠了，只好改坐普通郵車，最後所剩無幾，不得不徒步走到終點。

那時的我，是一個小滑頭，每到一個旅館，就去糾纏女店主或女廚子，想方設法討她們喜歡，一般情況下都少付不少飯錢。…

“大家知道，”她說，“上帝創造出世界後，陸地變乾，山嶺巍峨聳立。我要說明的是，上帝首先創造的是小人族，目的是讓這些聰明的造物在地球內部通道和溝壑里，欣賞和瞻仰他創造的奇跡。大家還知道，後來這個小人族走出了地下，妄想統治世界。為了把小人族趕回山里，上帝創造了龍。但是龍習慣於盤踞在高山深壑之中，有很多龍噴火，使生靈塗炭。小人族不知所措，只得懇求主宰一切的上帝，祈禱把不潔的龍族消滅乾淨。賢明的上帝雖然不願下決心鏟除他的造物，但很關心災難深重的、可憐的小人族，立刻創造了巨人，要巨人去跟龍搏斗，雖然不把龍消滅，但一定要減少龍的數目。…

這一切使他的想象力出現混亂，傷害了他的自尊心，也傷害了他的愛情，沒有什麼比這些更令人心痛的了。使他最為驚奇的是，他的誠意、男子漢的決心、使事情重新好轉的成功計劃都前功盡棄，完全被否定，走向了反面。如果他承認他的這種命運是罪有應得，從而使那種想法變成一種陰暗的絕望，那麼他這樣做的結果，就是觸動了內心的最深處，因為他聽到一個可悲的真理，罪惡本身就是以善良行為為基礎的。這種回歸自身，這種關於最高尚的追求純屬徒勞的觀點，使他變得軟弱無力，他不想再活下去了。

在這種時刻，他的心靈渴望高尚的幫助。他倒在已經被他的眼淚織成水網的椅子上，請求上帝幫助。他的祈禱是動聽的：即使克服惡習後站起來的人，也需要直接幫助；不讓自己的任何力量棄之不用的人，在他剛剛出發的地方，在他未達到的地方，都可以指望天父的幫助。…

當斐迪南在他面前以主人身分出現時，他幾乎沒有認出來。當他知道這個年輕人這麼熱心於商務和這個地區時，他的希望變大了。他讓他的侄女注意到他的這個想法，但她好像沒有這種意思。她是一個年輕的、受過良好教育的、健康的、各方面都優秀的姑娘。她將伯伯的家務總是整理得乾淨利索，對他的健康狀況總是溫柔體貼地關照。她將來肯定可以成為一位理想的賢妻良母。

斐迪南心目中只有奧蒂麗婭的可愛形象和愛情，沒有注意這位好農村姑娘，或者說他只想有朝一日奧蒂麗婭會作為他的妻子住在這個地方，能夠給她配備這樣一位女管家。他以無拘無束的方式回答這位姑娘的友誼和好意。他對她越來越了解，懂得了如何評價她。他很快對她更加注意。她和她的伯伯都按他們自己的願望來解釋他的行為。…