——保護智慧，保護誰的智慧呀？

“老連欠我錢哩！”我對我的朋友烏子虛先生說。

“你說哪個老連？”

“就是‘行政院長’連戰呀！你以為還有哪個老連？”

“老連會欠你錢？哈！哈！哈！你別笑死人了，人家富可敵國，會欠你這個窮作家錢嗎？”

“嘿！嘿！欠就是欠，我如果說無影的就會死！”

“他到底欠你什麽錢？說來聽聽嘛！”烏子虛先生被我說得糊塗了。…

家裏曾發生一次“小蛇事件”。

那是個周末晚上，女兒從教會回來，手裏拿著個報紙包，神色淒其。進得門來，她把報紙慢慢打開，裏面赫然包著一條血肉模糊的小蛇，看來已經僵死多時。

“你弄條死蛇回來幹嗎呀？”

“我在馬路上撿到的。”

“馬路上？馬路上怎麽會有蛇呢？”…

就拿保險賠償金來展出吧！

我接到我的朋友可叵手寫的一篇稿子，可叵這人怪怪的，我好幾次都想不理他了，可是他成天盯著我不放，這一次，他又說了：

“拜托，稿子你拿去發表吧！稿費算你的！”

他的文稿也寫得怪怪的，情節看來又像純虛構，又像“怪誕寫實”（啊！這“怪誕寫實”其實是大有名堂的！它是前年諾貝爾文學獎得主大江健三郎的路數），我且把他的文章一字不改轉錄如下：…

——蘇東坡寫得最長最美的一句詩

這天清晨，我推窗望去，向往已久的蘇堤和六橋，與我遙遙相對。我穆然靜坐，不敢喧嘩，心中慢慢地把人類和水的因緣回想一遍：

大地，一定曾經是一項奇跡，因為它是大海裏面浮凸出來的一塊幹地。如果沒有這塊幹地，對鯊魚當然沒有影響，海豚，大概也不表反對，可是我們人類就完了，我們總不能一直遊泳而不上岸吧！

岸，對我們是重要的，我們需要一個岸，而且，甚至還希望這個岸就在我們一回頭就可以踏上去的地方（所謂“回頭是岸”嘛）！我們是陸地生物，這一點，好像已經註定了。…

我按了收音機，在車上。那時候正當選舉，我想努力找個電台，也不須要多好的節目，只要安靜、正常，用人類的聲音說話，就行了。

不料找電台的工作竟像爬山，爬過一峰又一峰，倒黴的是老碰上窮山枯水。芳草的茵柔，樹影的清圓，都渺不可得。我在電台與電台之間攀爬顛躓，辛苦萬分。耳中只聽得每一個電台都傳來一片叫囂謾罵，聲音一家比一家高亢幹澀，令人一聞喪膽。

沒有人肯用人類的聲音來講話嗎？沒有人可以簡單直接的說出自己的意見而不帶憤怒叫囂嗎？難道大家都認為獸類的嘶吼，比人類的語言更具說服力嗎？我的手指不想再徒勞，我要逃離這聲音的萬獸場！…

綠竹筍，我覺得它是台灣最有特色的好吃筍子，這話其實也沒有什麽特別根據。孟宗筍細膩芬芳，麻竹筍碩大耐嚼，桶筍幼脆別致，但夏天吃一道甘冽多汁的綠竹冰筍，真覺得人生到此，大可無求了。

然而，好吃的綠竹筍，只屬於夏日，像蟬、像荷香、像艷烈的鳳凰花。秋風一至，便枯索難尋。

但由於暑假人去了北美，等回到台北，便急著補上這夏天島嶼上的至美之味。那盛在白瓷碗中，凈如月色如素紈如清霜的綠竹筍。

我到市場上，綠竹筍六十元一斤，筍子重，又帶殼，我覺得價錢太貴。

“哎，就快沒了，”菜婦說，“要吃就要快了。”…

雲很淡，風很輕，一陣香息拂面吹來。

什麽香？身為都市人，大概很難聞到什麽花香吧？我聞到的是肉香。假日無事，雖有一身稿債，卻也練就了“債多不愁”的本事。所以心中頗有余閑，可以靜靜欣賞不花錢的陽光和肉香。秋天的陽光像饜食後的花豹，冷冷的坐著。寡欲的陽光啊，不打算攫獲，不打算掠食，那安靜的沈穩如修行者的陽光。

我竟不知道肉香原來也可以如此飄逸清鮮的，想來，是某家鄰居在清燉肉湯吧？紅燒肉濃郁厚腴，是重濁派。這肉湯卻如隔岸黍稷初熟，近乎植物，是清新派。仔細聞，還加了蔥姜，是古人說的辛暖的氣味。…

十年前的事了。

為了去看富士山頂的高山湖泊，我先到東京落腳一夜。旅行社為我訂了一家旅店，我去櫃台報到的時候，那職員忽然問我：

“你一個人嗎？”

我說是。

“你在東京有沒有男朋友？”

我大吃一驚，怎麼這種事也在詢問之列？多禮的日本職員怎會這樣問話？而且，我也不確定他所謂的“男朋友”是什麼意思。

“我……我有朋友……那朋友是男的。”…

66 坡中道途寬坦，修治之工，終年不輟。橋梁多以精鐵為之，較之上海租界各橋，更形堅固。馬車路四通八達，無往不利。每於申酉之交，馳車騁游，沿海濱以入山內，濃陰深樹，細草疏花，不絕於目，時或一溪一橋，兩三茅屋，或層樓傑閣，隱約林間。昔人所謂入山陰道應接不暇，殆亦似之。夕陽將下，聞狺狺喔喔聲，恍惚峰泖景象，幾忘其置身萬里外也。

67 西人所謂花園，與中國異，並無樓台廊榭，惟擴地一區，多植樹木，其中羅列名花奇卉，供人清賞，豢養珍禽異獸，廣人眼界。而花徑縱橫，亦頗引人入勝。坡中之公家花園，即此類也。然草多花少，有禽無獸，尚不如香港之園。此外富商巨賈購地為園，則略有樓台，以時宴客，亦頗饒幽致。

68…

61 叻地樹木繁盛，尤多椰林，其次檳榔、榴連、菩提等樹最多，然皆不甚高大，欲求一百尺之材，十圍之木無有也。或曰，故多喬柯，六十年前，西人開山，被伐殆盡雲。

62 松有孤幹挺特高八九丈者，枝葉層層皆圓，其下寬二三圍，漸上漸小，多至數十重，其形似塔，因名塔松。初見疑經剪扎，後知自然生成。又有扇蕉，形似扇，其根出地四五尺，兩旁各茁叶七八瓣，排列甚勻，遠望宛然一扇。此二種皆不多覯。

63 椰實有大如斗者，其汁甚清，微有酒味，土人多食之。按《南方草木狀》云：昔林邑王與越王有故怨，遣俠客刺得其首，懸之於樹，俄化為椰子，林邑王憤之，命剖之以為飲器。南人至今效之，當客刺時，越王大醉，故其漿猶如酒云。嘻其信然耶。

64…

56 南洋鴉片煙貴於中國數倍，以其稅重也。叻中每錢需洋二角，聞加拉巴、亞齊等處，每錢五角雲。然吸煙者並不見少，且窮人尤多。彼拉手車者日夜可得洋一元，繳租四角，可餘六角，苟無煙癖，度日有餘。乃十人中無煙癮者不得一二。炎蒸汗血博得之蠅頭，盡入煙斗，殊可憐已。

57 英人賭禁綦嚴，然叻中賭風甚盛。有一局名天師公司，專誘人賭，黨與極多，無法禁絕。前年有華人上條陳於議政局，請照荷蘭辦法，盡弛禁令，重徵其餉，歲可入數十萬元。當時頗有韙其議者，而輔政使司謂英國不能如荷蘭辦法，致傷政體，屏置不議，仍求禁絕之法，此亦可謂能識大體者矣。

58…

51 牛車水一帶，妓館櫛比，聞注籍於護衛司之妓女，共有三千數百人，而此外之私娼女伶，尚不計其數。皆廣州府人，或自幼賣出洋，或在坡生長者。

52 頻年香港販幼女來坡，賣入妓院者踵相接。領事憫之，率同華紳言於英總督，允下護衛司議章保護，設保良局，以時查察，於是此風少息。

53 戲園有男班，有女班，大坡共四五處，小坡一二處，皆演粵劇，間有演閩劇、潮劇者，惟彼鄉人往觀之，戲價最賤，每人不過三四占，合銀二三分，並無兩等價目。

54 叻中酒樓無多，廣菜、番菜各一二家。凡宴客在各家園林者，多菜兼中西，酒飲白蘭地、威四搿、香賓等番釀，飲粵東糯米等酒者已少，紹興酒則如瓊漿玉液矣。…

46 兩升旗山，俱有炮台。王家山每日十二點鐘放炮一響，以准鐘表，禮拜日改一點鐘放，黎明五點鐘，黃昏九點鐘，各放一響，以定晝夜。

47 凡遇火警，傳電至王家山，即放炮放火箭，日則懸旗，夜則懸燈。炮之響數與旗燈之顏色，分出地段，使人一望而知。救火車聞炮即出，沿途皆有水門，澆灌甚便，故無大火。

48 坡中廟宇寥寥，會館亦少宏壯，而教堂林立，有天主、耶穌、天方各教之別，若大若小，或崇或陴，不下二十餘處。

49…

41 坡中時有風，而無颶風，時有雨而無淫雨。卯初日出，酉末日入，終歲不改。日中則熱，夜分則涼，四時皆然。居民單衣一領，若將終身，故甚利窮人。

42 西人之記晴雨者云，近歲最多雨之年，共一百四十日，最少之歲年，一百十二日。然晴雨甚調，五日中三日晴，兩日雨，從無久旱不雨，一雨經旬者。

43 叻地一年內有元旦三：華人元旦，一定者也；西人用西歷，無定而有定者也；若巫來由人元旦，則有定而實無定。其將近元旦之前數日，夜半，彼教中牧師登高處望日出，見天際一線日光出地，即欣然曰：明日元旦矣。於是集眾教堂中立誓，以為實見日出。每年元旦在中國六月初，設遇風雨連朝，陰晦無日，有遲至中旬者。今年中歷有閏，故五月初二日為其元旦，是日乘車賀年，亦紛紛不絕於道。

44…

36 閩人發辮，俱用紅線為綹，雖老不改，亦其風俗使然。故見紅辮者，望而知為漳泉二府人也。

37 土人所操巫來由語，通行南洋各島。華人久居坡中，及在坡生長者，無不習之。又多習英語。同儕往來，時而巫語，時而英語，時而閩廣士語，他省初到人往往對之如木偶。

38 久居叻之華人，多娶土人女為室，其裝飾與安南女子略同，窄袖寬衣，其長沒足，因而所生之女，亦從土裝。聞閩人潮人家中，竟無一漢裝婦女者，不若男子尚有一辮，存其本真也。閩廣士子在叻授徒者，頗不乏人。叻中子弟讀書圖回籍考試者亦不少，然叻地無書，又無明師友切磋琢磨，大都專務制藝。而所習亦非上中乘文字。近年領事官倡立文社，制藝外兼課策論，稍稍有文風矣。

39…

31 土人最貧，吉靈人亦鮮充裕，惟齊智及阿剌伯人，不少殷實。齊智人專以放債為生，重利盤剝，如中國印子錢之類。華商資本缺乏，或向告貸一時濟急，久則剝膚，時有涉訟不了者。

32 居民生死，每月有冊刊報。查西歷二月冊載：居民生育，男女一百五十七，死三百五十。三月生二百一，死五百十六。四月生二百十五，死五百二十五。五月生一百九十五，死五百三十二。觀此亦可參知民數矣。

33 生死報冊俱有限，生育者，三禮拜內不報，查出罰洋五元，死者逾一晝夜、二十四點鐘不報，即議重罰。蓋恐有別故隱匿，故特重其罰也。

34…

26 甘蜜樹高與人齊，其葉長三寸，兩端銳，中寬寸餘，採而搗之，其漿成蜜，甘與蜂蜜相埒。歐洲各藥中多用之，銷行甚廣。與胡椒二項，同一公局。主其事者，由華商公舉，經柔佛國王諭充。

27 自柔佛以上，各國港口繁多，俱產椒、蜜。華人之散處各港者，實數十萬。大都占地為園，雇工種樹，名曰園主。每一港推園之最大者為港主。叻中富商，設號各港，以收椒、蜜，如中國花、米、絲、茶等項坐莊者然。

28 潮商多業椒、蜜，閩商以各項海貨及往來各埠之輪船為宗，資本俱巨，他商不能及。

29…

21 西人每至年終，預將來歲一年進出款目核議，登諸日報，是亦量入為出之道。查本年叻中進款，應有三百六十七萬元，出款三百六十三萬五千四百四十四元，舉此可得歷年進出款大略。又按檳榔嶼上年入賦稅一百二十一萬六千六百八十八元，支款九十七萬七千五百二十九元，計餘存二十三萬九千一百五十九元。

22 坡中用錢不用銀，用洋錢不用中國制錢。自一鏍至一元，凡四等。最小為鏍，合制錢二文五六毫，四鏍為一占，又名先士，十占為一角，十角為一元，角與元以銀為之，鏍與占以紅銅為之。

23 通用之一元洋錢，鑄自日本，輕重與英洋同，英洋光者可用，然甚少。其一二角之小洋錢，皆倫敦及香港所鑄。占鏍銅餅，則港與坡並鑄之。

24…

16 中國領事之設，始於光緒三年，郭侍郎使西過叻，體察情形，奏請設南洋總領事，兼新加坡領事官。經總署議，以總領事事，宜姑緩籌辦，准設新加坡領事一員、隨員一員。

17 初設領事時，議以華人戶口年貌身格費、及船牌費，抵俸薪各項，後戶口身格費未行，船牌費不足抵用。光緒五年，始定仿照出使美國、日本章程，領事隨員俸薪，由出使經費內支給，而船牌費仍收取抵用。查船牌費，每重一噸收洋四占半，合銀三分有奇，此項歲入不過數百金，僅抵一月經費，而船戶涉險犯難，獲利無多，似當議除，以示體恤。

18…

13 英國駐叻軍額，計英炮手一隊，二百四十八人；外兵總六員，修理軍械匠十八人；步兵一隊，八百九十三人；又印度炮隊，並修理軍械匠共二百七十五人；管理炮隊糧道官二員，炮隊繪師一名，營醫十四名，統共一千三百五十七人，較香港少三百五十七人。其水師兵船則游泊無定云。

14 兵房二處，一在升旗山，一在公家花園。對面山坡上，平時不見一人，逢操演，齊出至臨海拋球場中。

15 各國駐坡領事，中國外，曰美、曰德、曰俄、曰法、曰奧、曰意大利、曰丹、曰荷蘭、曰葡萄牙、曰西班牙、曰巴西、曰比利時、曰哈華亞、曰暹羅、曰瑞典、那威，二國並一領事，共十有六。