追求啊，不久你就會如願以償了。

假如當你遇到你的情人躺在她的舁床中的時候，你便走過去，好像是偶然似地；而且，為了怕你的話語被一個不謹慎的人聽了去，你便盡你所能地用模棱兩可的手勢來達意。

假如她在一個廣大的穹門下閑步，你亦應當挨上去和她一起閑遊。有時走在她前面，有時走在她後面；有時加緊了腳步，有時放慢了腳步。

你不要為了從人群中走出，從這柱石趕到那柱石去緊貼她而害羞。不要讓她獨自個儀態萬方地坐在戲場中：在那里，她的袒露的玉臂將給你一個動情的奇觀。

在那里，你可以凝視著她，安閑地欣賞她，你可以向她打手勢，做眉眼。對那扮少女的擬曲伶人喝彩；對那扮演情人的更要喝彩。

她站起來，你便站起來；她一直坐著，你也坐著不要動；你須懂得依著你的情人的興致去花費你的時間。

你說你身邊沒有帶錢是無用的：她會請你開一個票子，那時你會懊悔你知書識字了。當她為要你的禮物，好像做生日地預備起點心來時——而且這生日又是每次當她需要什麼東西時做的——怎樣辦呢？當她假說失了一件東西，含愁而來，泣訴她丟失了一塊耳上的寶石時，怎樣辦呢？



情人們老是向你要許多東西，這些東西她們說不久就會還你的；可是一朝到了她們手中，你再也莫想她們還你了。在你是受了這麼大的損失，別人卻一點也不感激你。

先在幾個精磨的板上寫個溫柔的簡帖兒去探路。要使這第一個函劄使她知道你的心情。上面要寫著殷勤的頌詞和動情的話；而且不要管你的身分，你加上那最低微的懇求。



赫克托爾的屍體之所以能還給普里阿摩斯，也就為那老人的懇求動了阿喀琉斯的心。神祗之怒都為柔順的聲音所動。答應啊，答應啊；這是不值得什麼的；任何人都是富於允許的。…

維納斯的誕生

相信只有農夫和水手才應當顧慮時機的人，實在是一個大錯誤。正如不應該一年到頭地在那一塊會欺騙我們的地上播種，或是不時地將一隻小舟放到碧海上去一樣，一天到晚地向一個美人進攻也是一樣靠不住的。



等著一個好機會，人們是時常很好地達到目的。假如你在她的生日或是那曆書上維納斯歡喜緊接她的愛人瑪爾斯的日子，當競技場已不像從前一樣地裝飾著些小雕像，卻陳設著敗王的戰利品時，你就得停止進行了。



於是淒戚的冬天來了，於是百萊阿代斯近了，於是溫柔的山羊沈到大洋中去了。那便是休息的好時候，誰要不量力去到海上去，誰就要碎了他的船，甚至性命都難保。



着手於那使人流那樣多的眼淚的，阿里阿河染紅了拉丁族的血的日子，或是在巴萊斯底那的敘里亞人每周所慶祝的安息日。你要十分當心你的膩友的生日，你更要把那些要送禮的日子視作禁忌日。…

有的侍女用這辦法果然使她格外熱心為你出力，有的卻反不熱心了：這個為你照料她女主人的恩情，那個卻將你留住自己受用了。

大膽者得成功：即使這句話會助你的勇氣，照我的意見：免之為善。因為我是不向懸崖絕壁去找我的路的。


請我來做引導的人，是不會走入迷途的。可是當侍女傳書遞簡時，她的美麗媚你不下於她的熱忱，你總須以得到那女主人為先；侍女自然隨後就來了；可是你的愛卻不應該從她開始。

只有一個勸告，假如你對於我所教的功課有幾分信心，假如我的話不被狂風吹到大海去，千萬不要冒險，否則也得弄個徹底。

一朝這件風流案中侍女有了一半份兒，她便不會叛你了。翼上沾著黎的鳥不能遠飛；野豬徒然地在籠住它的網中掙扎；魚一上了鉤，就不能逃脫。

那已被你挑逗了的，你須要快快地緊逼，一直到勝利後才放手。可是你要瞞得好好的！假如你對侍女將你的聰敏藏得很好，你的情人所做的一切在你都不成為神秘了。

情人中無羈的熱情的放蕩是如此：比我們的還熱烈，還奔放。勇敢些，帶著必勝之心去上陣。



在一千個女子中，能抵拒你的連一個都找不到。



隨她們容納也好，拒絕也好，她們總歡喜別人去獻好的；即使假定你被拒絕了，這種失敗在你是沒有危險的。可是你怎地會被拒絕呢？



一個人常會在新的陶醉中找到歡樂的：別人的東西總比自己的好。別家田中的收獲總覺得格外豐饒，鄰人的畜群總是格外肥壯的。

你第一個要先和你所逢迎的女子的侍女去結識：那給你進門的方便的就是她。去探聽確實，她的女主人是否完全信托她，她是否她女主人的秘密歡樂的忠心同謀者。為要買她到手，許願和央求一件也少不得；這樣你所要求的，她都會給你辦到了。…

帕西淮渴望做它情婦，她嫉恨著那些美麗的牝牛。這是個已經證實的事實；那坐擁百城的克來特，專事欺人說謊的克來特，也不能否認這事實。



別人說那帕西淮用不慣熟的手，親自摘鮮葉和嫩草給那雄牛吃，而且，為要伴著它，她連自己的丈夫都想不起了：一頭雄牛竟勝於彌諾斯。



帕西淮，你為什麼穿著這樣豪華的衣裳？你的情夫是不懂得你的富麗的。當你到山上去會牛群時，為什麼拿著一面鏡子？你為什麼不停地理你的髮絲？多麼愚笨！至少相信你的鏡子吧：它告訴你，你不是一頭母牛。



你是多麼希望在你的額上長出兩只角來啊！假如你是愛彌諾斯的，不要去找情人吧，或者，假如你要欺你的丈夫，至少也得和一個“人”奸通啊。可是偏不如此。



那王后遺棄了龍床，奔波於樹林之間，像一個被阿沃尼阿的神祗所激動的跳神諸女一樣。多少次，她把那妒嫉的目光投在一頭母牛身上，說著：“為什麼會得我心上的人兒的歡心？你看它在它前面的草地上多麼歡躍著啊！這蠢貨無疑地自以為這樣可以覺得更可愛了。”…

徐累驅車從南京來上海看雙年展，隨車馱來了他的《花天水地》——陳丹青稱此畫有“墮落之美”。九七年彼楷爾先生出版《呼吸》的法文版時，選了徐累的另一幅畫作封面。以私人感受而言，那就是為《呼吸》畫的。那時候徐累就答應送我他的作品以作紀念，這位美男子踐諾而來，可說是年中大事。陳丹青稱徐累的畫蘊籍斯文、嫻雅僻靜，高貴而消極。徐累本人給我的感覺亦如此。於《花天水地》同來的還有他的新畫冊及陳丹青的序——寫於九九年的《圖像的寓言》。

此畫已掛在我書房中，那水中白馬的眼睛每日瞧著一個半慵懶半勤勉的讀書寫字的人。而那人則瞧著馬背上的“青花”——“乖謬而優美”。…

一月你還沒有出現

二月你睡在隔壁

三月下起了大雨

四月里遍地薔薇

五月我們對面坐著 猶如夢中 就這樣六月到了

六月里青草盛開 處處芬芳

七月，悲喜交加 麥浪翻滾連同草地 直到天涯

八月就是八月

八月我守口如瓶…

元和十年，予左遷九江郡司馬。明年秋，送客湓浦口，聞舟中夜彈琵琶者，聽其音，錚錚然有京都聲。問其人，本長安倡女，嘗學琵琶於穆、曹二善才，年長色衰，委身為賈人婦。遂命酒，使快彈數曲。曲罷憫然，自敘少小時歡樂事，今漂淪憔悴，轉徙於江湖間。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始覺有遷謫意。因為長句，歌以贈之，凡六百一十六言，命曰《琵琶行》。

潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。

主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦。

醉不成歡慘將別，別時茫茫江浸月。…

仰望羅文精神

《致加西亞的信》，是一部暢銷世界的勵志之作。讀之鑿鑿，味之諄諄，勉之切切。

這是一個發生在100多年前的真實故事。1898年“美西戰爭”爆發，美國總統麥金萊急需立即與古巴起義軍首領加西亞將軍取得聯系，而加西亞正在古巴的山林中戰鬥，居無定所，沒有人知道他的確切地點。

關鍵時刻，有人向總統推薦了一位年輕的陸軍中尉一安德魯·羅文。羅文接受任務後立即出發，孤身潛人古巴島，幾經冒險，終於完成了使命，成為那次戰爭中發揮了關鍵作用、完成了重大使命的人。…

（前言）日本東洋大學今富正巴教授要把《北京晚報》去年連載的《北京城雜憶》編入教材，囑我寫個前言。今年是史無前例和暗無天日的那場特大災難結束的十周年。我正一肚子話沒地方消散，就借題發揮如下。這是前言的前言吧。

像北京這樣一座歷史名城，可以從各種角度來寫。為旅遊客人，可以專談眼下的北京：從名勝、街道到土特產。也可以就史地風物寫寫往日的老北京。這兩種寫起來雖然也不容易，可總歸是就新論新，就舊論舊，下筆時不必怎麼躊躇，心裏可以踏實。

《北京城雜憶》不是知識性的。我是站在今天和昨天、新的和舊的北京之間，以撫今追昔的心情，來抒寫我的一些懷念和感觸。這裏就存在著一個今昔對比問題。

 …

我哭過三次，我父親去世是第一次，在汶川漢旺的救災現場是第二次，都是因為悲傷。第三次，我是被自己給感動了。

從瓦努阿圖回到北京後，有媒體給我們弄了個招待會我們在馬魯姆火山上拍的視頻、照片，在會上播放。鏡頭不多三言兩語，道不出我們在那上面八天的故事。熒幕上的火山風姿大打折扣。當那張我在下降到-275米的凸點，展開寫著“中國”的那面旗子的照片跳出來的時候，我的眼眶霎時就濕潤了，有淚滾落。身下熊熊燃燒的馬魯姆火山，給我做了回背景。

這次是驕傲，是自豪。我三番五次地提到，自己有一種近乎執拗的狹隘民族自豪感，一次次探險之旅，讓我的這種自豪感得到多次釋放和爆發。…

哲人說，做出改變很容易，打開窗戶，放陽光進來；打開門，讓自己出去。我們給自己制定了幾條旅行路線，遊山玩水，走馬觀花。回來之後，心是放開了一點兒，但還是覺得對生活有一種很強的無力感。

“那我們再走遠一點。”

走遠一點，跳出現在的圈子，才能發現到底是什麼在禁錮著自己。

 …

一直以來，我總試圖弄清楚自己是個什麼樣的人。現在答案再明顯不過，我是一個碌碌無為的人，一個虛度光陰的人，一個想跟自己瞎較勁兒的人。

那時候，老天爺又給了我重重一擊，我爸去世了，才62歲。收拾他的遺物的時候，我找到了很多老照片，父親跟我的合影。我們一起制作火箭筒的情景，我們一起改造北京第一輛水陸兩用車的往事，放電影一樣出現。悲慟之下，我痛哭不已。

“爺們兒，什麼是爺們兒，牙齒掉了咽肚子里，胳膊折了推袖子里。”這是我爸留給我印象最深刻的一句話。在我爸的眼里，我是個野心很大、從不墨守成規的人，還是一個極端的完美主義者，無論什麼事，只要我想做，這事就一定要做成。…

我們的向導是酋長

瓦努阿圖此刻在我們面前，展現了它最美的一面。島嶼鏈如一盤珍珠，撒在南太平洋上，83個島嶼星羅棋布。湛藍的海，甚至讓我們覺得很假，不像真的，怎麼可能這麼藍！

晴空萬里，飛機無法出沒雲層。俯瞰下去，是只有在電影里才能看到的景象，真實立體地呈現在我們眼前。原始叢林莽莽如一張綠色的地毯，將一些島嶼覆蓋住。遠處火山帶煙霧繚繞，猶如仙境。

這一飛的目的地，不是馬魯姆火山，而是伊索爾火山這一帶共有四座火山，另外兩座已經沈寂，成了死火山；近幾十年，只有馬魯姆火山和伊索爾火山還在不定時噴發。…

“白骨之路”上的幽靈 

“不去，路上都是無人區，太危險了。”

雄赳赳、氣昂昂，奔赴奧伊米亞康，不料我們的第一步就遇挫了：找不到車。離那兒還有600多公里呢，咱不可能步行去。我們問了許多人，得知要去奧伊米亞康之後，大多數車主都是伸出大拇指，然後搖頭：不去。

滿腔熱情，差點兒就這樣給澆滅了。我們三個人跑了一萬多公里，好不容易到達了雅庫茨克，剩下的650公里近在眼前，卻又是如此遙遠。司機們深知那段路的兇險，不敢涉險。

一般去奧伊米亞康的，都是科學考察隊，他們都有自己的運送車。…

接下來一程，汽車把我們送到雅庫茨克。

這地方在普通人眼里沒有北京、倫敦有名，但是在我們這夥人眼里，那就是聖地，為什麼？因為它特別、唯一。

北極圈附近不乏世界名城，冰島的首都雷克雅未克、俄羅斯最大的軍港摩爾曼斯克、挪威的“北極之門”特羅姆瑟、阿拉斯加的航空港安克雷奇、格陵蘭島的首府戈德霍普，這些全是地地道道的“寒都”。但世界最寒冷的城市，這一名頭，只屬於雅庫茨克。

 …

不來雅庫茨克，我得後悔一輩子

扔下一包行李，乘著裝甲車假裝去索馬里南，出了市區，立馬繞道直奔機場。背後仿佛千軍萬馬。

金蟬脫殼之計頗為驚險，所幸最終我們成功地逃離了索馬里。把槍口扔在身後，到達了迪拜之後，“摩加迪沙的詛咒”來了。腹瀉，不停地腹瀉，還有反復的嘔吐。

去醫院一查，感染上霍亂了。原因是喝了摩加迪沙的水。不聽人言的教訓。

那幾天，我反復奔走在迪拜的酒店和醫院之間，一度脫水到無法下床。…

當飛機終於停穩，卻不是在摩加迪沙，而是在哈爾格薩，索馬里第二大城市。艙門一打開，所有人都跟聽見放學鈴聲似的，哧哧溜溜，爭先恐後，一下子走光了！ 

這下我們就徹底暈菜了，全站起來，看著空空如也的機艙，目瞪口呆。合著那滿滿的一機艙人，都是到哈爾格薩的，不是跟我們一路去“天堂”摩加迪沙的。 

在過去的幾個小時里，這些陌生的乘客，他們自己都不知道，他們曾一度是我們這夥人的精神依靠。此時在空蕩蕩的危機（危險飛機）里，感覺我們好像被人遺忘了。這種感覺很可怕。

 …