與哈佛因其名教授而傲然於學林一樣, 哈佛的中國學研究也因那些具有巨大影響力的“大牛”而為人們景仰。由於篇幅, 這里僅列舉對我影響最大的幾位。 

費正清（John King Fairbank）在哈佛受到的尊敬至今猶存, 哈佛師生向我講述他從事研究和帶學生的軼事時在幽默中充滿敬意。費正清師從著名歷史學家蔣廷黻教授。他留給哈佛乃至全球的智慧財產當然是1955年成立的東亞研究中心。正是在他的開創性努力下, 美國的中國研究從人文視角的漢學轉向社會科學領域的現當代研究, 他創造的“刺激－反應”方法曾長期支配美國的中國學研究。他的《美國與中國》中國有知識的人應該不止讀過一遍, 他組織編寫的《劍橋中國史》應該為許多中國人書架上的必擺作品。他是40年代末預測毛澤東與共產黨會獲勝的中國通之一。他因主張與中共建立關係, 被稱為“四個該為輸掉中國負責的John”之一。1991年9月12日上午,…

帶著從哈佛訪問回國後的純真和興奮, 我欣然答應了財新好友張進的邀約, 將在哈佛半年的所觀所想以文字的形式留下來。可以想見的是, 在忙里偷閑地交出上篇《哈佛何以一流》後, 自己的工作和生活狀態又逐步回歸“舊常態”。近日《中國改革》新的一期截止交稿日的善意提醒, 喚起我內心猶存的使命感。在一個完全不一樣的心境下完成已經做出的承諾, 是一種多麽大的挑戰。但是, 回歸真實進行的比照, 說不定有別一樣的效果呢！於是, 重拾曾經的天真, 寫下了本輪訪學的下篇——如何講中國故事。  

一、強大的中國研究氣場 

我是帶著對哈佛的敬畏走進校園的。理由很直白, 這里是全球聞名的中國研究大本營,…

到了第二階段，已是華人礦業走向高級化階段。當然，到達第二階段不是一蹴而就的，各式各樣的公司走向聯營的時間並非同步，聯營的形式也會有別。但總的來說，聯營公司應是采金過程中各公司利益分合重組以及采金由表層到裏層時技術要求進一步提高需進行大規模開采的結果，也有的是因為人手少，自衛能力差（無法防禦當地土匪搶劫）而由個別承租發展為聯營的緣故。

據不完全統計，1810年，西婆羅洲的華人公司的產金總值達370萬西班牙銀元，1848年，華人在困難的處境下，黃金產值仍有130萬荷盾。





砂拉越1826年發現銻礦…

一個葡萄園主雇工人整理葡萄園，說好每人一天的工資是一塊銀幣。這一天，他先後雇了五批工人，有清晨就雇來的，也有傍晚才雇來的。結算工資的時候，他給每個人都是一塊銀幣。清晨來的工人因此而提出了抗議。他的回答是：“我並沒有佔你便宜。你不是同意每天一塊銀幣的工資的嗎？我也給最後來的這麽多，難道我無權使用自己的錢嗎？為了我待人慷慨，你就嫉妒嗎？”

耶穌用這個故事說明，在天國里，不論信教早晚，上帝都是一視同仁的。對於那些因為早來而嫉妒晚來者的人，他毫不掩飾蔑視之意，斷然宣布：“那些居後的，將要在先；那些在先的，將要居後。”

的確，在精神領域里，包括宗教信仰、思想探索、藝術創造等等，資格是完全不起作用的。倘若有人因為資格老而嫉妒後來者的成就，那麽，他越是嫉妒，就越是表明他在精神上的低下，他的地位就越要居後。

對於新的真理的發現者，新的信仰的建立者，輿論是最不肯寬容的。如果你只是獨善其身，自行其是，它就嘲笑你的智力，把你說成一個頭腦不正常的瘋子或呆子，一個行為乖僻的怪人。如果你試圖兼善天下，普渡眾生，它就要誹謗你的品德，把你說成一個心術不正、妖言惑眾的妖人、惡人、罪人了。 

耶穌對此深有體會，他憤怒地對群眾說：“約翰來了，不吃不喝，你們說他是瘋子；我來了，也吃也喝，你們卻說我是酒肉之徒，是稅棍和壞人的朋友！” 

無論是否吃喝，輿論都饒不了你。問題當然不在是否吃喝。輿論很清楚它的敵人是思想，但它從來不正面與思想交鋒，它總是把對手抓到自己的庸俗法庭上，用自己的庸俗法律將其定罪。

耶穌說：不可為自己積聚財寶在地上，要為自己積聚財寶在天上，因為前者會蟲蛀、生銹、遭竊，後者不會。 

也就是說，物質的財寶不可靠，精神的財寶可靠，應該為自己積聚可靠的財寶。 

那麼，何時能夠享用天上的財寶呢？是否如通常所宣傳的，生前積德，死後到天堂享用？ 

耶穌又說：“你的財寶在哪里，你的心也在哪里。” …

回國以後，免不了被記者們包圍。尤其是開頭那些天，幾乎天天接到要求采訪的電話。我是能推就推，實在推辭不了，才見一下。 …

耶穌說：“沒有人能夠伺候兩個主人。你們不可能同時作上帝的仆人，又作金錢的奴隸。” 

我把這段話理解為：一個人的人生目標只能定位在一個方向上，或者追求精神上的偉大、高貴、超越，或者追逐世俗的利益，不可能同時走在兩個方向上。 

當然，在實際生活中，一個精神上優秀的人完全可能在物質上也富裕。判斷一個人是金錢的奴隸還是金錢的主人，不能看他有沒有錢，而要看他對金錢的態度。正是當一個人很有錢的時候，我們能夠更清楚地看出這一點來。一個窮人必須為生存而操心，金錢對他意味著活命，我們無權評判他對金錢的態度。 …

我記得你離開的那個夜晚。20多年的經歷精簡在幾件行李中，這時候，你的護照比你本身更能說明和代表你自己。飛機停泊在跑道上，它將飛越地圖上的一片藍色，把你帶到另一方國土——就像童年的紅蜻蜓，飛過小溪，落到對面的草地上，讓我只能眺望。

機場的陽臺很寬大，好像必須如此，才能盛的住那些揮別的姿態。站在機場的陽臺上，我眺望著這個夜晚明明滅滅的燈火。誰說的，一盞燈下罩著一個情感的故事。風里望去，那些燈都有些顫抖，像遊走的燈籠被莽撞的孩童提著。小時侯，一陣突然的風，常讓孩子失手燒了手里的燈籠——情感如此不堪吹拂。

那個晚上，我一直執著的想：在這個世界上，你是我最不能失手的親人。

 …

夏天的花，當然很多，但我在這裡要說的，卻不是蓮花白蘭一類的花，甚至不是茉莉梔子，因為這些雖然都是夏天的花，卻不是在一般人家庭院裡都見得到的。我在這裡想說的，乃是孩子們在家裡可以隨手種在天井裡石階下，到了這樣的夏天，就可以茂盛得開起燦爛的花來的那些草花，如鳳仙、洗澡花、蔦蘿之類。

往往，孩子時代的一點園藝實踐經驗，都是從這些上面獲得的，因為如鳳仙、喇叭花這一類的草花，只要將隔年所收得的種子，隨便拋在牆根下或是天井裡的花壇上，不用你去照顧。到了時候，它們自然會發芽抽葉，按時按候的開起花來。就鳳仙花來說，最常見的是那種淺紅色單瓣的，若是偶然的種出來的是一棵大紅雙瓣的，甚或是紅白雙色的，那就高興極了。…

有一天，耶穌在聖殿里講道，幾個企圖找把柄陷害他的經學教師和法利賽人帶來了一個女人，問他：“這個女人在行淫時被抓到。摩西法律規定，這樣的女人應該用石頭打死。你認為怎樣？”耶穌彎著身子，用指頭在地上畫字。那幾個人不停地問，他便直起身來說：“你們當中誰沒有犯過罪，誰就可以先拿石頭打她。”說了這話，他又彎下身在地上畫字。所有的人都溜走了，最後，只剩下了耶穌和那個女人。這時候，耶穌就站起來，問她：“婦人，他們都哪里去了？沒有人留下來定你的罪嗎？” 

女人說：“先生，沒有。” 

耶穌便說：“好，我也不定你的罪。去吧，別再犯罪。”…

文之二：入埃及記（四十四）

從馬特魯向西，是茫茫的戈壁灘，錫瓦則是戈壁灘中的一個綠洲小城。300公里的車程，一路行來，寸草不生，只有柏油路在沙漠中無限延伸。偶爾，一隻駱駝表情淡定地橫穿馬路，對汽車視若無睹。亦有旅客中途下車，當他們走向這茫茫戈壁的時候，我不知道他們將要去往何方，他們的背影如此蒼涼。

更難以想像的是，在如此干旱的環境中，一個綠洲小城如何建成、如何生存。

三個多小時單調的旅行之後，我們看見路邊開始出現一叢叢綠色植物，接著，我們進入了一個土黃色的小鎮，這就是我們的目的地——錫瓦。…

文之一：入埃及記（四十三）

讀歐美小說，經常會遇到馬特魯這個城市名，它是地中海邊一個古老的港口城市，匯聚了世界各地的船隻、醉醺醺的水手和荒誕的傳奇故事，它與那些古老的小說一起定格在我虛無縹緲的想像中。…

詩之二：從開羅到馬特魯的途中*

在黑暗中行駛了幾個小時

汽車停靠在一個小站

司機用阿拉伯語召喚一聲

匆匆跳下了車

戴頭巾的女人和穿長袍的男子

從座位上慢騰騰地站起…

前言：往事如同夢境。夢境中總有一些東西尖銳，不可消散。

詩之一：馬特魯的公共海灘

面對這古老的城市之名——馬特魯

我們的起點，只是旅館門前

一小叢孤單的薄荷，它的某片葉子…

一切莫非奇蹟，一舉手一投足是奇蹟，開口出一聲也是奇蹟，若不是設計，這一切就不可能了。古人人人都能切實體會這層事實，今人漸漸的不能了，人類的心靈逐漸的在失明，到了那一天人類的心靈完全瞎了，這個天地對於人類就成了漆黑的永夜了，人類只有在絕對黑暗中討生活，這樣的生活是怎樣的情況，是可想而知的，到末了時，是盲人瞎馬落進不見底的懸崖下去。 

老楊桃樹花信旺起來了，滿樹的花，幾乎綴滿了枝條。楊桃樹是全年開花結實的好果樹，但一年裏有兩個旺季，大約五月和十月是它的花本季。…

現時我是讀上個月規定的德國哲學書好呢？還是讀英國詩歌好呢？讀了二十年康德，不曾將康德讀完。單是叔本華的意志與表象世界，二十年來何嘗真正通讀一過？這簡直是我的恥辱！羅曼羅蘭的一部約翰克利斯多夫，讀了幾次，沒有一次讀完過，至今還不曉得故事的結局。可是實在不能太過責備自己，莊子不是早就說過了嗎？「吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆已！」算了，還是歌唱我現時熱中的英詩罷！於是我讀了一整個上午的英詩。

我的書櫥裏英詩不多，像W. Wordsworth的集子渴望已久，就是無從入手。我手頭有一本八百多頁的The Oxford Book of…

一覺醒來，聽見一陣牛車的轟隆聲和駛車人的吆喝聲。睜開眼，只見西窗外一輪圓月正在牛滌頂上，掛在老楊桃樹南枝末端，銀光透過窗，照得我滿身。心想大概是南邊族親趕早出貨，遂起身到靠東窗邊探看。只見月光下，一排重載牛車，自木麻黃列樹外直連到籬口，正在向北行進。數了數，一共十車，這是南邊族親盡有的車數。望著車隊一車車轟隆轟隆走過去，此情此景，深深的印入我的心裏。聽得車聲呼喝聲逐漸消失在北去的田野間，我開了門，走到路口，北面是茫茫的一片月色，南面也是一片茫茫的月色，只有路面上兩條深陷而齊整的車轍發著嶄新的黑光，向南向北筆直的伸展過去。 

大約半個鐘頭後雞纔啼曉。晨朝像花苞一般迅速開放，在我忙著煮早食的時間內，早已開成了燦爛的白晝。

 …

一覺醒來，聽見一陣牛車的轟隆聲和駛車人的吆喝聲。睜開眼，只見西窗外一輪圓月正在牛滌頂上，掛在老楊桃樹南枝末端，銀光透過窗，照得我滿身。心想大概是南邊族親趕早出貨，遂起身到靠東窗邊探看。只見月光下，一排重載牛車，自木麻黃列樹外直連到籬口，正在向北行進。數了數，一共十車，這是南邊族親盡有的車數。望著車隊一車車轟隆轟隆走過去，此情此景，深深的印入我的心裏。聽得車聲呼喝聲逐漸消失在北去的田野間，我開了門，走到路口，北面是茫茫的一片月色，南面也是一片茫茫的月色，只有路面上兩條深陷而齊整的車轍發著嶄新的黑光，向南向北筆直的伸展過去。 

大約半個鐘頭後雞纔啼曉。晨朝像花苞一般迅速開放，在我忙著煮早食的時間內，早已開成了燦爛的白晝。

 …

一早，日未出，我已經在溪邊採草耳了。這幾日沒有什麼雨，昨日上半日又是大晴日，草耳見日便消，只有茂密的茅叢下，水濕地纔有。草耳樣子跟木耳相似，但綠色透明，大約半個手掌大，貼地而生，稍一失手就化開了，幾乎飽含了百分之九十五的水分。採了一小竹籃，擡起頭來，山頭日剛要出。今早看來又是個大晴日，碧藍的天壁無限延展著，有幾處抹著不成形狀金色的薄雲氣，將天色襯得更好看。日頭剛出山頭之時，一隻雲雀也冉冉昇起，歡快地唱著早晨之歌。光的世界曉了，聲的世界也同時曉了。不是嗎？聲的世界不也昇起了燦爛的朝日嗎？

Renard寫雲雀寫得很妙，他說：

我還不曾見過雲雀，就是剛拂曉起來也還是徒然，雲雀並不是地上的鳥。雲雀是棲止在天上的，而天上的鳥，也只有牠纔以遠屆人間的歌聲歌唱。 …