二

這無聲的嗚咽，這秋花的悄然謝去，

花瓣飄落從此凝然不動，它們的終極在哪里？

沈船的殘骸隨波漂泊，白骨在岸灘上祈求，

那向宣布災難臨頭的通告

發出無從祈求的祈求，，

這一切的終極在哪里？…

一

我不太了解神明；但我以為這條河

準是個威武的棕色大神——陰沈，粗野而又倔強，

忍耐只能到一定側過年度，起初人們把他認作一條邊界；

有用，但不值得信賴，像是個商業的運輸人；

此後只成了橋梁建造則面臨的一個問題。

問題一旦解決，這個棕色大神就幾乎…

五

我就在這裏，在旅程的中途，已經有二十年——

二十個大半虛度的年月，介於兩次大戰的年月——

試著學會使用語言，而每一次嘗試

都是一次完全新的開始，也是一次性質不同的失敗，

因為你不過是為了敘述那已經不必再敘述

或者你已經不想再那樣敘述的事情…

四

受傷的醫生揮動著鋼刀

細心探究發病的部位；

在流血的雙手下我們感覺到

醫生滿懷強烈同情的技藝

在揭開體溫圖表上的謎。

我們僅有的健康是疾病…

三

啊 黑暗 黑暗 黑暗。他們都走進了黑暗，

空虛的星際之間的空間，空虛進入空虛，

上校們，銀行家們，知名的文學家們，

慷慨大度的藝術贊助人、政治家和統治者，

顯要的文官們，形形色色的委員主席們，

工業巨子和卑微的承包商們都走進了黑暗，…

二

遲留的十一月

需要春天的困擾嗎？

需要夏暑的創造物

和那腳下纏繞的雪花嗎，

需要那一心想扶搖直上

卻由紅變灰終於跌落下來的蜀葵，

需要那蓋滿了初雪的雕零的玫瑰嗎？…

一

在我的開始中是我的結束。隆替演變

屋宇建起又倒坍、傾圮又重新擴建，

遷移，毀壞，修復，或在原址

出現一片空曠的田野，或一座工廠，或一條間道。

舊石築新樓，古木升新火，

舊火變灰燼，灰燼化黃土，

而黃土如今已化為肉，毛，糞，…

五

語言，音樂，都只能

在時間中行進；但是唯有生者

才能死滅。語言，一旦說過，就歸於

靜寂。只有通過形式，模式，

語言或音樂才能達到

靜止，正如一只中國的瓷瓶

靜止不動而仍然在時間中不斷前進。…

四

時間和晚鐘埋葬了白天，

烏雲卷走了太陽。

向日葵會轉向我們嗎，鐵線蓮？

會紛披下來俯向我們嗎；卷鬚的小花枝頭

會抓住我們，纏住我們嗎？

冷冽的

紫杉的手指會彎到…

三

這是憤懟不滿的地方

以前的時間和以後的時間

都沈浸於一片朦朧的光影裏：既沒有日光

賦予形體以明澈和靜穆

把暗淡的陰影化為疏忽易逝的美

以暖地旋轉暗示人生悠悠，…

二

大蒜和藍寶石陷在泥裏

阻塞了裝嵌的輪軸。

血液中發著顫音的弦

在永不消失的傷疤下歌唱

安撫那早已忘卻的戰爭。

動脈裏的舞蹈

淋巴液的環流…

燒毀的諾頓

縱然語言為人所共有，但多數人立身處世仿佛各有其道。

向上的路和向下的路是完全一樣的。

一

現在的時間和過去的時間

也許都存在於未來的時間，

而未來的時間又包容於過去的時間。…

在網上看到袁騰飛一篇文章，煞有介事地解釋自己為什麼在《歷史是個什麼玩意兒》一書中對明朝極盡諷刺挖苦和抨擊，覺得有點好笑。那些讀者對他的質疑好笑，他的解釋也很好笑，因為《歷史是個什麼玩意兒》本來就不是一本以觀點取勝的書，袁騰飛如何解讀歷史，一點都不重要，跟他辯論觀點，仿佛讓圍棋選手去當“圍棋表演藝術家”。



我一直秉持這樣的看法：一本歷史類讀物，若還像一本書，起碼應有以下特點中的一個：語言組織有特色；敘述體例有特點；有鮮為人知的史料；有自己總結出來的新鮮的觀點。而《歷史是個什麼玩意兒》在後三點上不占優勢，基本就是平鋪直敘地捋一捋大家都耳熟能詳的史實，但是，它在頭一條上卻獨樹一幟。…

恒河水位下降了，那些疲軟的葉子

在等著雨來，而烏黑的濃雲

在遠處集合在喜馬望山上。

叢林在靜默中拱著背蹲伏著。

然後雷霆說了話

DA

Datta：我們給了些什麽？

我的朋友，熱血震動著我的心…

誰是那個總是走在你身旁的第三人？

我數的時候，只有你和我在一起

但是我朝前望那白顏色的路的時候

總有另外一個在你身旁走

悄悄地行進，裹著棕黃色的大衣，罩著頭

我不知道他是男人還是女人

——但是在你另一邊的那一個是誰？…

《五、雷霆的話》

火把把流汗的面龐照得通紅以後

花園里是那寒霜般的沈寂以後

經過了巖石地帶的悲痛以後

又是叫喊又是呼號

監獄宮殿和春雷的

回響在遠山那邊震蕩…

《四、水里的死亡>



腓尼基人弗萊巴斯，死了已兩星期，

忘記了水鷗的鳴叫，深海的浪濤

利潤與虧損。

海下一潮流

在悄聲剔凈他的骨。在他浮上又沈下時

他經歷了他老年和青年的階段

進入漩渦。…

23



最終我必將接受現實

但我知道——

生活一思索都是疑問

唱出來才是歌

我選擇後者

24



下一個一千年，如果有

如果我可以再一次做人，而遇上你…

到秘魯建在峽谷懸崖上的印加迷城去，純然是一個夢的實現。

關於這座迷城的一切，素來眾說紛紜，給它蒙上多重美麗而神秘的色彩。

我們都曉得，以秘魯為基地而建立的印加皇朝 （The Incas）在全盛時期，不但版圖擴及南美洲各國，且橫跨歐洲；擁有著光輝燦爛的文化。不幸，到了公元一五三○年左右，西班牙大肆侵略，印加帝國抵擋不住，飽受蹂躪，一部分族人被迫逃至一個人跡罕至的荒山峽谷，閉關自守，在那兒生活多年而未被人所發現，這就是馬丘畢丘（Machu Pichu）印加迷城了。

一九一一年，美國耶魯大學一名考古學家希南賓翰尋獲了這個傳說中的迷城，欣喜若狂，他在描述最初發現古城遺跡的印象時，說：…

秘魯的高山區庫士科，有個很大的印第安人市場，有一天早上，到那兒去逛時，發現有個印第安女孩在賣一種很奇怪的小動物。大約有四、五隻吧，擠在鋪著溫暖棉布的紙箱裡，每一隻七吋來長，四條腿短短細細的，沒有尾巴。毛色乳白，摻有些許黑斑。嘴很尖，兩根白白的牙齒從嘴部的兩端直直地伸出來。

我蹲下來看，印第安女孩高興地咧嘴而笑，指了指箱裡的小東西，又做了個「吃」的手勢。

這種東西也能吃？問旁人，才知道眼前這窩「長相不太可愛」的東西居然就是書本上大力推薦不能不試的秘魯特產──豚鼠！

當天中午，跑了好幾間餐館，指明要吃豚鼠，但都不得要領。晚上回返旅館，順口問櫃台小姐，何處可以一嚐豚鼠肉？熱心的她立刻便興沖沖地說道：…