我心頭一驚，追問，嘎順淖爾還是蘇古淖爾？

老工程師說，是西邊的那個大湖。從湖底走過，到處是白華華的魚骨。五十年代，我們在居延海搞過勘探，那可是個大得無邊的海子。現在東居延海也完全乾枯了。

我的心頭沈沈的，這可是生態突變啊。

沿著河西走廊西行，遙望著一排排鉆天楊林梢間飄閃出的祁連山積雪的峰巒時，古住今來的許多往事，如雪線牽動著不絕的情懷。

西部是邊塞詩的故鄉。首先想到的是唐開元年間的詩人王維，和他千古流傳的詩篇《使至塞上》：…

朱棣派胡濙尋訪張三豐，是由於朱元璋“遣使覓之不得”才又進行的。而且胡濙帶著朱棣的“璽書”，準確無疑。我們今天可以看到當年修建的巍峨的武當山道觀，已被稱為道教南方第一叢林。所以，說朱棣派胡濙去訪張三豐就是去訪張三豐，並非托言，不像尋訪建文帝只是猜測的、可能的。

另一件事的發生，就使關於建文帝的傳說，越傳越亂。那就是楊應祥的出現。

5．楊應祥是建文帝嗎：

沈德符《萬曆野獲篇》記載：…

在各種埃及著作中都能找到這個慣用語，例如在《死者的書》中，伊希思的挽歌里就有。因此，我們可以假定“馬-尼-赫拉”的嚎哭是收谷者對割下的谷物唱的，作為悲悼谷精(伊希思或奧錫利斯) 的挽歌，並祈求它再回來。既然割頭一把谷子時就哀號起來，那麽，埃及人一定是認為，谷精是在頭一把割下的谷子里，並死於鐮刀之下。



我們談到過，馬來半島和爪哇的人認為，頭一把稻谷是稻米的魂魄或稻米新娘和稻米新郎。俄羅斯有些地方對頭一把谷子，差不多同其他地方看待最後一把谷子一樣。主婦親自割下這把谷子，拿回家，放在聖像旁邊尊敬的地方；然後單獨脫粒，有一些谷粒則拌在來年的谷種里。在阿伯丁郡，通常用最後一把谷子，偶爾也用最先割下的谷子，做一個克里阿克谷捆，打扮為婦女，按照儀式帶回家。 …

人事浮沈豈可猜



行朝輾轉盡悲哀



聖山石刻猶相貶



地鐵正名復帝臺

公元1277-1278年，南宋端宗趙昰和宋少帝趙昺曾在香港駐蹕約6、7個月，九龍衙前圍村是當時行宮的所在地。…

本來，曾經愛過某人，沒有不認的必要，雖然往事已成陳跡，也要有“我承認我愛過他”這句話，作為最完美的休止符。

不過，太多的時候，為了不影響別人現在的生活，為了令到天下太平，分明是愛過也是沒法子認的。

過往的男朋友，誰都會成家立室，要是妻子不知道他的陳年舊事，說來幹什麼？至於其他人問起：

“他以前是否和你鬧過戀愛？”

那也只好說沒有了。

無謂令他的妻子心裡多了件事，無謂引起多餘的猜忌。…

一枚鮮艷的花朵

離黑夜不遠

我無言的軀體

急切地打開

朝向露水的嬌嫩


阿萊杭德拉·皮薩爾尼克（Alejandra Pizarnik，1936-1972) 是拉丁美洲阿根廷很有才氣的一位女詩人，她的作品多為短小精致之作，屬於冥想和眩暈，反映了詩人的獨特視界，深得帕斯、科塔薩爾等著名詩人作家的好評。

我想正在下雨

那些舌頭會從焦渴中鬆弛

合攏嘴的煙囪頂，與良知一起沈重地懸掛於半空

我曾看見它從灰燼中

升起突現的雲朵。沈降

他們如入一輪灰環；在旋轉的

幽靈內部。

 …

五四新文學產生後，1928年，朱自清說：「它（散文）不能算作純藝術品，與詩、小說、戲劇，有高下之別。」（《背影序‧論現代中國的小品散文》）話得很明白。朱自清早期寫詩，但他在文學創作的成就，其實是散文。

1933年，魯迅則說：「到五四運動的時候，才又來了一個展開，散文小品的成功，幾乎在小說戲曲和詩歌之上。」（《南腔北調集‧小品文的危機》）這好像是很不同的見解，說散文小品成功。但散文家別太高興，別看漏了「幾乎」兩個字。父母問拿了成績表的兒子，仔呀，升到班哦？他答：幾乎升到。魯迅拿散文小品跟小說戲曲和詩歌比較，說「幾乎」在它們之上。這是魯迅語言的偽術。…

火箭升空了，大家都鬆了一口氣，“啊——”。那便是最天真的驚嘆詞，未加粉飾、質樸無華。一時間，我們似乎都忘記了自身的存在，也忘記了接受過的教育、禮貌和想挖苦人的感覺，只是目送那優美如一根標槍似的火箭升入南方的太空。 

還有光亮，那是炸彈制造者的調色板上一種色澤最最豐富的橙色。火箭在蒼穹中變成一個巨大的、正在燃燒的燈泡，它的光亮如同白晝，使大家看到海灘、庫魯城、叢林、航天中心的建築以及我們這些大驚失色的旁觀者的面孔。

 …

加繆 

另一位相信不確定性存在的存在主義者是加繆，他認為不確定性無法被征服，但必須被接受。加繆反對薩特的世俗神論和他對普遍苦難的無神論斷。薩特與波伏娃一起，將自由的不穩固根基與被壓迫者的鬥爭聯系在一起。薩特激進化了海德格爾的理論，支持俄羅斯的共產主義事業，阿爾及利亞反對法國殖民主義的獨立運動以及各種社會運動，直到1968年抗議的爆發。薩特斷言，弗朗茨·法農（Frantz Fanon）筆下的《大地上的受苦者》（wretched of the earth）最清楚“虛無，因此自由”（nothing, and…

那時我十歲。索爾格河將我鑲嵌。河水如聖明的鐘面，太陽歌唱著歷歷時辰。無憂無慮
和悲愁苦痛都烙在一家家屋頂的鐵公雞上一並忍受著。然而在這個窺探著的孩子心裏，怎樣的輪子旋轉著，轉得比白熾火災中的磨坊的葉輪更強勁、更疾速？

註：索爾格河La Sorgue，法國南方阿維農地區的一條河流。

「這只是你的推論而已啦，湯米，」我說，「你知道你每次做的推論最後是什麼結果。」

我試著淡化這件事情，不過語氣不對，我的語氣顯得我還拚命想著湯米剛才說的話。「說不定他們判斷的方法很多，」過了一會兒，我說。「說不定創作只是所有方法當中的一種而已。」

湯米又搖了搖頭，「還有什麼方法呢？夫人又不認識我們，也不記得我們每一個人。而且，說不定夫人不是唯一決定的人，可能還有更高層的人，他們甚至從來沒有來過海爾森。這件事我想了很久，凱西，各方面都可以說得通。就是因為這樣，畫廊才會這麼重要，也是因為這樣，監護人才要我們認真創作、寫詩。凱西，妳在想什麼？」

 …

兩個女人牽著狗經過，雖然有點兒愚蠢，我們還是停止了交談，直到她們走上山坡，聽不見我們說話，我才開口說：「什麼話，湯米？艾蜜莉小姐無意間說了什麼？」

「羅伊問她，夫人為什麼要拿走我們的作品，妳記得她說了什麼嗎？」

「我記得艾蜜莉小姐說這是我們的榮幸，我們應該感到驕傲……」

「但這不是全部。」這時湯米的聲音微弱得只剩下嘶嘶的耳語聲，「她告訴羅伊的話，或許不是有意說出來的，只是不小心說溜了嘴，妳記得嗎，凱西？她告訴羅伊，所有像繪畫、詩歌之類的作品，可以顯示出學生的內心狀態，顯露一個人的靈魂。」…

對於寫食文字的異見，實際上體現了人類在飲食上的多種不同境界。真吃的動機，是餓，是饞，滿足由外而內；寫吃的動機，是找餓，找饞，滿足從內向外。飽暖而思淫欲，教你看到吃飽了以後仍未能脫離低級趣味的人性之可悲，飽暖而思作文，即是吃完了還要寫給你看的這種，是因為在吃過之後，精神上尚有一種不滿足。這種不滿足，從高雅上講，叫苦悶的象征；往通俗裏說，就是吃飽了撐的，屬於一種“吃後”的精神活動，其與“吃前”和“在吃”之間，存在著重大的差異。我們知道，哪怕只是在字面上，凡有“後”的，都比無“後”的更富爭議。

即使是同一碟菜肴，也難以避免眾口難調的麻煩。《中庸》曰：“人莫不飲食也，鮮能知味也。”此話說得既武斷又傲慢，“子非魚，安知魚之樂？”除先天缺陷，抑或由重感冒引起的暫時味覺失靈之外，凡進食則必能知其味。區別僅在於每一個個人，每一條個別的舌…

一九八五年冬，我獨自來到黃河邊，來到中國地圖上那個“几”字的最上方。

第一次踩到了黃河鬆軟的河床，我當然要留下一個光輝形象。

相機放在石塊上，石塊放在行旅包上，行旅包放在土堆上。墊高的鏡頭，對準河岸邊的枯樹枝——

速度。光圈。焦距。自拍。快門。

我，蹲在枯樹枝站立的地方。

也許黃河太偉大了，唯有蹲下才能拍到我渺小的影像。…

（按出場先後為序）

蒂蒂爾母親／蒂蒂爾父親／蒂蒂爾／米蒂爾／

仙女貝麗呂娜／眾時辰／麵包／火／狗／貓／

水／奶／糖／光／蒂蒂爾奶奶／蒂蒂爾爺爺／

皮埃羅／羅貝爾／讓／瑪德萊娜／皮艾蕾特／

波莉娜／麗蓋特／夜／睡眠／死神／眾幽靈／

感冒／樹木／群獸／眾幸福／眾歡樂／…

白三爺幾乎失口喊出聲兒來…… 

但等他再一轉眼，卻見那位驢財神正往一個陳年酒罈子裡舀那原肉湯，這是絕頂的寶貝啊！祖祖輩輩玩命地秘藏。就連那無法開張的倒霉日子裡，這窩囊廢也懂得寧可挨打受罵、裝瘋賣傻，也要把這絕玩意兒裝在一個陳年酒罈子裡，冒險埋到一個人們猜不到的絕地兒。還得一次次半夜偷偷熬過，一次次再趁黑藏起。誰料想，眼瞅著自己已經掌握了這絕玩藝兒，但在眨眼間即又讓人家連人帶湯一鍋端了。 

這、這、這這這這！……

 …

3．神秘的胡濙、張三豐

既然合法的皇帝下落不明，篡位的皇帝派人到處訪察其下落，就顯得合情合理了。一些人雖然不相信建文帝在各地流亡的種種傳說，但卻也懷疑建文帝並沒死於大火，而是在亂中逃出了皇宮。於是像明朝沈德符等人的一些書中，便出現了這樣的說法：

少帝（建文帝）自地道出也，蹤跡甚秘，以故文皇帝（明成祖朱棣）遣胡濙托訪張三豐為名，實疑其匿他方起事。至遣太監鄭和浮海，遍歷諸國而終不得影響。則天位雖不終，而自全之智有足多者。

晚明黃景昉的《國史唯疑》卷之一也這樣說：…

但是，不幸的是，我們所知道的德墨忒耳和珀耳塞福涅，都是開化了的城市中的神，堂堂皇皇地住在大殿里，古代高雅的作者所著眼的就是這種神，農民在谷堆中所舉行的粗鄙儀式他們是不屑一顧的。



即使他們注意到了，他們也沒有夢想到滿是陽光、割過莊稼的地里的谷桿偶像，與陰涼的廟堂里的大理石神像有任何聯系。不過，這些生長於城市的有文化的人們的著作，還是讓我們偶爾見到一眼很像德國偏僻農村，所能展示的最粗糙的德墨忒耳。





例如，有一個故事說，伊辛和德墨忒耳在犁過三遍的田地里，生了一個孩子普路托(“財富”“豐盛”) ，這個孩子可以和普魯士人在收獲地里，假裝生孩子的風俗相對照。在這個普魯士風俗里，裝扮的媽媽代表五谷媽媽(Zytniamatka，齊特尼亞瑪特卡) ，裝扮的孩子代表五谷嬰兒。…