這是什麽原因呢？是什麽風突然吹到了奧勃洛摩夫的身上？吹來了些什麽雲彩？為什麽他負擔著這樣悲哀的羈軛呢？好像昨天他還瞧透了奧爾迦的心靈，看見了光明的世界和光明的命運，認清了自己的和她的星宿。究竟發生什麽事情了呢？

一定是他吃了晚飯或者躺了一陣，於是詩意的心情把地位讓給恐懼了。

這是常有的事情，在星斗閃爍、萬里無雲的悄靜的夏夜，當你睡覺的時候，想著明天在燦爛的晨輝之中，田野將多麽美好！深入叢林去避暑將多麽愉快！……而突然被淅瀝的雨聲、淒暗的烏雲所驚醒；寒冷，潮濕……

晚上，奧勃洛摩夫照例傾聽自己的心跳，隨後用手撫摸它一下，檢查那里的硬塊是否擴大了，最後就專心一意地分析自己的幸福，突然間他碰到了一滴苦汁，中了它的毒。

毒素擴散得又迅速又劇烈。他回憶著自己的一生，對過去生活的惋惜和後悔，又一次次侵襲著他的心。他設想，如果當初他勇往直前，現在他將怎麽樣，如果當初他積極地工作，他的生活現在該多麽充實、多麽豐富，隨後又轉到這一個問題上：現在他算是什麽樣的人，奧爾迦怎麽能愛他，愛他些什麽？

「這莫非是錯誤吧？」突然像電光一樣在他的心里一閃，這電光正打在他的心坎上，把它打得粉碎。他呻吟起來。「錯誤！是的……的確是錯誤！」在他的頭腦里直打轉。

「我愛，我愛，我愛，」突然又在他的記憶里響起來，他的心便開始溫暖，可是突然又冷下去。奧爾迦的這三聲「我愛」——是什麽呢？是她的眼睛在欺騙，是她依舊空虛的心在狡猾地低語；這不是愛情，只是愛情的預感！

這聲音遲早要響起來的，但它響得如此強烈，和音是這樣的轟鳴，全世界都會顫栗的！叔母和男爵也都會知道，它的餘音會遠遠地傳開去！那種感情不會像一條隱在草里、發著輕易聽不出的淙淙聲的小溪那麽悄靜地、蜿蜒地流走。

她現在像在十字布上繡花一樣地戀愛：花樣慢騰騰、懶洋洋地顯出來，她更懶洋洋地把它打開、贊賞，隨即擱在一邊，置諸腦後。不錯，這僅僅是對於戀愛的準備，僅僅是一次實驗，而他——剛巧是第一件出現的還可以使用的試驗品……

他們的相逢和接近是偶然的。她本來不會注意到他，是希托爾茲指出了他，以自己的同情感染了她年青善感的心，她對於他的境遇發生了憐憫，便自負地要使他怠惰的心靈擺脫睡魔的侵襲，隨後把它拋棄。

「原來是這樣！」他一邊惶恐地說，一邊從床上起來，用發抖的手點亮蠟燭，「此外再沒有什麽，而且也不曾有過什麽！她準備領會愛情，她的心在敏銳地期待，我偶然碰了上去，遂鑄成大錯！……另一位就要出現的——她就要恐懼地從錯誤中清醒過來！那時候她將怎樣瞧我，將怎樣把臉扭開去。……多可怕啊！我在偷竊別人的東西！我是賊！我在幹什麽，我在幹什麽？我的眼睛怎麽瞎了！——我的天哪！」

他照了照鏡子：臉色蒼白、焦黃，眼睛黯然無光。他想起了那些年青的幸運兒，他們有潮潤、沈思但是像奧爾迦一樣深遠、有力的目光，眼睛里有抖動的火花，微笑里有必勝的信念，他們的步伐是那麽英武，語聲又多麽洪亮。等到其中的一位出現的時候，她就要突然臉紅，向他奧勃洛摩夫瞥視一下，並且……哈哈大笑！