我們兩個同時看著湯米，湯米卻繼續看著那艘船說：「我住的中心有個男的，一天到晚擔心撐不過第二次，老說他有預感，結果還不是好好的。他現在剛完成第三次捐贈，狀況好得不得了。」他舉起一隻手擋在眼睛上方，「我自己不是一個好看護，連開車都沒學會，我想大概是因為這樣，所以第一次捐贈通知這麼早就到了。我早就知道自己這樣下去撐不了多久，可是我也只能這樣了。我一點兒也不在乎。捐贈人的角色我當得還算不錯，要是做看護，我可是一塌糊塗啊！」 

我們沉默了一會兒，露絲語氣稍微平靜了些。「我覺得自己還算是個稱職的看護，只是覺得五年的時間已經夠了，我和你一樣，湯米。當我成為捐贈人開始，就已做好各種準備，當捐贈人還滿適合我的。畢竟，我們每個人本來就是為了要做器官捐贈的，不是嗎？」

我不知道露絲是不是等著我作出回應。她說這番話不像是要引發討論，很可能她只是習慣性地表明自己的想法，這一類的話在捐贈人的談話中常常可以聽到。當我再次轉身看著他們，湯米還是一隻手擋在眼睛上方。 

「太可惜了，今天不能再靠過去一些，」湯米說，「哪天沼澤比較乾燥的時候，說不定可以再來一次。」 

「很高興終於看到這艘船了，」露絲輕聲地說，「真是太好了，可是我現在想回去了，風吹得我有點兒冷。」

「至少我們今天親眼看到這艘船了。」湯米說。

※※※

走回車子的途中，我們聊天的氣氛比出發時來得輕鬆。露絲和湯米彼此交換對於自己康復中心的意見，諸如：食物、毛巾等等之類的問題，從頭到尾我也參與他們的討論，因為他們不斷問我其他康復中心的情形，這樣或那樣的狀況是不是正常等等。回程路上，露絲的步伐踏得比較穩當了，我們走到柵欄的時候，我剛拉高鐵絲，她毫不考慮地就過去了。 

上了車，湯米還是坐在後面，起初氣氛還算不錯。現在回想起來，或許那時候感覺好像有人隱瞞了什麼事情，不過我現在之所以這麼想，也是受到之後發生的事情影響。

起初有點兒像是先前的情況重演。我們回到幾乎無人的漫長公路，露絲說著我們剛才經過的海報。我已經不記得海報的內容，總之就是那種路邊的巨幅廣告。露絲像是自言自語似地隨口說說。她大概是說：「唉呀，我的天啊，看看那張海報，我還以為他們至少也會想點兒新鮮的吧！」

但是坐在後座的湯米卻說：「其實我還滿喜歡這張海報，報紙上也出現過，我覺得它是有意義的。」 

或許我希望能夠再次體驗之前和湯米那種親近的感覺。雖然走到那艘船的路上氣氛也還可以，但是我漸漸覺得，除了一開始的擁抱，還有先前在車上的那一瞬間，湯米和我之間似乎沒有任何交集。

總之，我說：「老實說，我也很喜歡那張海報，製作一張這種海報所要花費的心力遠超過我們的想像。」

「對啊，」湯米說，「有人告訴我，做出一張這樣的海報要好幾個禮拜的時間，甚至要幾個月，有時候還得熬夜，一個晚上接著一個晚上，直到做出好的作品為止。」

「光是開車經過就下結論，」我說，「那太容易了。」

「那是天底下最容易不過的事了。」湯米說。

露絲什麼話也沒說，繼續看著前方空蕩蕩的公路。

我接著說：「既然我們談到了海報，來的時候，我倒是注意到了一張，應該很快就會出現，這次在我們這邊。應該馬上就會看到了。」

「是關於什麼的呢？」湯米問。

我看了一眼坐在旁邊的露絲。她的眼神當中沒有憤怒，只有警覺，甚至帶著一絲希望，盼望海報出現的時候，不會傷害我們之間的感情，而是能夠讓我們想起海爾森之類的內容。我在她的臉上解讀出這些訊息·儘管她看似面無表情，像是暫時懸在空中。她的眼神一直停留在前方。我慢下車速來，經過一陣顛簸，停靠在路邊亂蓬蓬的草地邊。

「我們為什麼要停車啊，凱西？」湯米問。

「這樣的話，你們就可以從這裡看個清楚，再過去，我們就得不舒服地仰著頭看。」

我聽見湯米在後座挪了挪身子，想要找個比較好的觀賞角度。露絲坐著不動，我根本不知道她究竟有沒有看那張海報一眼。

「好吧，這張海報並不完全一樣，」過了一會兒之後，我說。「不過它讓我想起以前那個開放寬敞的辦公室，還有一臉聰明相、笑容可掬的上班族。」

露絲不說話，不過後面的湯米倒是開口說：「我知道了，妳是指那次我們去的那個地方吧！」