一天到晚散步的魚

我一直後悔我到今年才讀到了張愛玲的小說，那真是一個嚴重透了的錯誤，但我看到了她的很多照片和手繪，我發現她那麼美。我剛剛才發現。

我做兼職DJ的時候有聽眾問我，你為什麼只喜歡伊能靜？

我說，因為伊能靜可以在自己的書裡寫，如果我的慾念更深沈一些或者節制一些就好了，但我卻又想也不過是一次的人生，精精彩彩豈不更好？伊能靜還寫，張愛玲也說過，成名要趁早，來得太晚快樂也不那麼痛快。

我同意。

我在二十歲以前認為寫作可以成名，可是現在我已經23歲了，所以我的觀念已經很不同了。有一種文化週刊，很多人都在上面訴說，我為什麼寫作？他們說了很多話，可我還是不太明白，他們為什麼寫。

我在97年說，我寫是因為我孤單，我在98年說，我寫是因為我不自由，我在99年年關的時候說，我寫是因為父母的愛。現在我說什麼，也許我每年都會說出不同的理由來。

我在網絡上有個個人主頁，所以我每天都會看到很多留言和電郵，我親自看它們，回復它們，我從不弄虛做假。有一天我終於收到了來自我自己城市的一封信，那是第一封也是惟一的一封，我激動極了，但我強裝冷靜地給那個孩子回信，並且我安慰她，身在這個地方，卻被這個地方漠視，是好事情。

那個名字叫做莉美的女孩子，她問我很多問題，那些問題都是很奇怪的，可是我每一個問題都誠實地回答，我喜歡所有不嚴肅但是有意義的問題。

莉美問我，你去過沙漠嗎？我說沒有。

莉美問我，你是行政編制嗎？工資多少？我說我目前還是行政編制，每月工資是八百三拾八元七角三分。

莉美問我，你喜歡錢嗎？我說我喜歡。

莉美說，我喜歡《鹿鼎記》裡的陳小春，你喜歡什麼？我說我喜歡《古惑仔》裡的陳小春。

莉美說，你看什麼書長大？我看什麼書才好？我說，我小時候只看《西遊記》，再後來我什麼書都看，你就看張愛玲和三毛吧，活在過去和神話中不會頭疼。

莉美說，我求神不要讓我寫錯地址。我說，神沒有讓你的地址錯誤，我正在給你回信。

我買了麥田製作的樸樹《我去2000年》，我反反覆覆地聽他的第4首歌《那些花兒》，歌裡有我以前一個好朋友的笑，她的名字寫在封套上，那麼明白。我反反覆覆地聽，她的聲音，那麼活潑，像她的小時候。可是我不知道她在笑，還是在哭。

我寫的最好的小說，它是我97年的小說，名字叫做《花》，說的是我和她們的故事。以前我有最好的女伴，我們三個人，那個在樸樹的音樂裡笑的女子，她在北京，永遠也不會回來了。另一個，她從商，在海口度過了她最美的時光，我剛剛接過她的電話，她說，我也開始寫小說了，小說的題目是《那個有霧的海南》。（99年）