我相信， 爸爸是生來是一個活潑開朗的人. 三十四歲之前， 他一直在俄亥俄州畢兌奧鎮的湯巴托農場打短工. 他自己有匹馬， 每周六晚上都騎馬到鎮上和一幫雇農混上個幾個鐘頭. 本海德酒吧那時整晚觥籌交錯歡歌笑語， 人滿為患得沒地落腳， 他只能站著喝兩杯啤酒. 一過十點， 他沿一條孤僻鄉間小路策馬回家， 將坐騎安頓停當， 上床就寢， 對人生心滿意足. 當時， 他並沒有任何出人頭地的念想.

三十五歲的春天， 他娶了當時還是學校教員的媽媽， 第二年春， 我便呱呱墜地. 打那兒起， 他倆起了變化. 他們變得雄心勃勃， 滿腦子都是美國式飛黃騰達的遠大理想.



對此我媽可能也要付一定責任. 她識文斷字， 一定經常讀書看報. 我估計她在坐月子的時候， 就讀了伽菲和林肯等人怎麼從一介草民變成一代偉人--當時我就躺在她邊上--興許她指望我哪天也能呼風喚雨.…

第五章·墨子：孔子的第一個反對者

孔子之後，下一個主要的哲學家是墨子。他姓墨名翟。《史記》上沒有說他是哪國人，關於他的生平也說的很少，實際上等於沒有說。因而關於墨子是哪國人歷來有意見分歧。有些學者說他是宋(今豫東魯西)人，另一些學者說他是魯人。他的生卒也不能肯定是哪年，大概是在公元前479一前381年以內。研究墨子思想。主要資料是《墨子》一書，共五十三篇，是墨子本人及其後學的著作總集。…

　　○後眼國

　　兀良河韃靼曾見，不知國在何處。其衣帽與胡人同，項後有一目。其性狠戾，韃靼多畏之。

　　○阿黑驕

　　其國與野人同，人煙最多，盡在林木中住，無羊馬孳畜，射生打魚為活。

　　○盤瓠…

在這樣的季節，這樣的時刻，公園裏少有紛至沓來的遊客。看來端坐在公園小徑邊長椅上的年輕姑娘只是憑一時沖動，跑來坐一會兒，趕在前頭領略一下早春的景色。

她一動也不動靠在椅子上，在沈思著。臉上流露出的一絲憂郁神情想來還只是前不久才產生的，因為她面頰上那年輕而娟秀的輪廓並無變化，她那線條分明的拱狀嘴唇，也未曾有絲毫的減損。



一個身材頎長的小夥子沿著她座位旁邊的小徑大步穿過公園走過來，後面緊隨著一個扛著一只衣箱的男孩。他一眼瞥見那個姑娘，臉一下子變紅了，再由紅變成蒼白。他一路走過來，一邊緊盯著她的面龐，臉上泛出既焦慮又渴望的神情。他從離她只有幾碼遠的地方走過去，但是看不出她註意到了他的出現和存在。…

德意志民族是很晚才開始搞工業化的，英、法完成工業革命時，德國還是個農業國。

但是如今，在這個只有 8000萬人口的國家，竟有 2300 多個世界名牌。是什麽原因造就了享譽世界的“德國制造”？

1、『德國制造』曾經是帶有侮辱性的符號

德國人進入工業化後也經過“山寨階段”：向英、法學習，偷人家的技術，仿造人家的產品。

為此，英國議會還特別在1887年8月23日通過對《商標法》的修改，要求所有進入英國本土和殖民地市場的德國進口貨必須註明“德國制造”。“Made in Germany”在當時實際上是一個帶有侮辱性色彩的符號。…

從太白山的北麓往上，越上樹木越密越高，上到山的中腰再往上，樹木則越稀越矮。待到大稀大矮的境界，繁衍著狼的族類，也居住了一戶獵狼的人家。

這獵手粗腳大手，熟知狼的習性，能準確地把一顆在鞋底蹭亮的彈丸從槍膛射出，聲響狼倒。但獵手並不用槍，特制一根鐵棍，遇見狼故意對狼扮鬼臉，惹狼暴躁，揚手一棍掃狼腿。狼的腿是麻稈一般，著掃即折。然後攔腰直磕，狼腿軟若豆腐，遂癱臥不起。旋即彎兩股樹枝吊起狼腿，於狼的吼叫聲中趁熱剝皮，只要在銅疙瘩一樣的狼頭上劃開口子，拳頭伸出去於皮肉之間嘭嘭捶打，一張皮子十分完整。

幾年裏，矮林中的狼竟被獵殺盡了。…

從圖門站到延吉市（延邊朝鮮族自治州的首府），車行二小時。我有四、五年不回家鄉了，可是車行所見的"江南風光"，使我錯疑已在故鄉。啊，多麽美麗呀！綠油油的水田。拉犁的牛多麽壯健！它們不像我們家鄉的水牛，可是和華北、西北慣見的黃牛，好像也不一樣。延邊耕田少用馬，多用牛。自治州五個縣，二十萬坰耕地共有牛約十三萬頭（一九六二年計劃增加到十六萬頭），而馬呢，不過一萬五千匹。…

02 荒謬的墻

偉大的作品、深邃的感情，總是包含著比它們意識要說的多得多的東西。在心靈中發生的不斷的運動及沖動也同樣在行為與思維的習慣之中，並且在心靈本身並未察覺的諸種後果中繼續進行著。偉大的情感攜帶著各種不同的天地——光明燦爛的或貧困痛苦的天地——與自己一起遨遊。這些偉大的情感用自己的激情照亮一個獨特的世界，並在這個世界中又遇到了適合於它們的氣氛。有嫉妒、利欲與利己的世界，還有慷慨大度的世界。一個世界，就意味著一種形而上學或一種思想立場。那些各種各樣的感情所包含的真實的東西則將更是如此，因為作為它們主要構成成分的那些激情和帶給我們美好世界或引發出荒謬世界的那些情感一樣，都是同樣混亂無序，同樣“變幻不定”，都是既遙遠而又“在場”的。…

我曾經以為它是我們在其中的某種事物。我曾經以為

那一天我們在其中，在他早年的省份的

省城——我們怎能夠

不在其中，不在我們旅館的床上，不在

透過青青草葉的叫喊中。然後，膝蓋

發軟，我以為我在其中，當我說

他是否介意自己出去到城裏時。

我知道那兒有悲傷，條條小道，

一個孩子的孤單磨舊的骨雕。…

……怎樣的城區建設，或者是不建設，才更適合創意產業的持續發展。

一、混合城區比全新城區更吸引創意人才：這裏包括城區功能的混合、階層的混合、建築物年代和價格的混合；

二、有本地色彩的城區才算是世界級的創意城區；

三、地域營造（Place-making）比個別建築物更重要。…

語言改變生命

這個題目乍一看好像語焉不詳。可對於我們這些在美國大學裏教授中文的人來說，卻就意義獨具並且百味雜陳了。不但因為，我們是一群幸運的、以母語在異國安身立命的人，是母語重塑了我們的存在、我們的生命；而且更因為，在自己多年的教學歷練中，最讓我感到驚詫震撼、也最讓我對自己的職業臨深履薄、秉持虔重之心的，正是這——學習一門語言，將可能怎樣地改變一個人的生命，包括生活的方向和生命的軌跡。…

方紀生先生從東京寄信來，經了三星期才到，信裏說起前日見到武者小路先生，他對於我送他的晉磚硯很是喜歡，要給我一幅鐵齋的畫，托宮崎丈二先生帶來，並且說道，那幅畫雖然自己很愛，但不知道周君是否也喜歡。我在給紀生的回信裏說，洋畫是不懂，卻也愛東洋風的畫，富岡鐵齋可以說是純東洋的畫家，我想他的畫我也一定喜歡的。在東西六大畫家中有鐵齋的插畫三幅，我都覺得很好，如獻新谷圖，如榮啟期帶索圖，就是縮小影印的，也百看不厭，現在使我可以得到一張真跡，這實在是意外的幸事了。…

之一

你即將搬遷到比暮色還藍的西山

晚霞，合上絳紫的燈芯絨窗簾

過去總把老嘍掛在嘴邊

等真的步入暮年就掛靴了



就輪坐輪椅上，推拉門似的

鍵盤前，一字字敲《人生是一串

…省略號》，城郊的星星就一顆顆

多起來，像秋天的馬奶子葡萄…

六、藝術生理學

尼采在《尼采反對瓦格納》一書中寫道：“當然，美學不是別的，而是應用生理學。”他還曾手擬一個題為“藝術生理學”的十八條提綱，準備在《強力意志》中以專門章節論述這個問題。這項計劃未能實現。不過，“藝術生理學”的思想仍可散見於他後期的著作及他妹妹整理的《強力意志》中。值得註意的是以下幾點：



第一，肉體的活力是藝術的原動力，審美狀態有賴於肉體的活力。…

什麼是我對於我們祖國獻身科學的青年們的希望呢？ 

首先是循序漸進。我無論在任何時候都不能不心情激動地談到這種卓著成效的科學工作所應具備的最重要的條件。循序漸進，循序漸進，再循序漸進。從一開始工作起，就要在積累知識方面養成嚴格循序漸進的習慣。 

你們在想要攀登到科學頂峰之前，應先通曉科學的初步知識。如未掌握前面的東西，就永遠不要著手做後面的東西。永遠不要企圖掩飾自己知識上的缺陷，哪怕是用最大膽的推測和假設會掩飾呢。不論這種肥皂泡的色彩多麼使你們炫目，但肥皂泡必然是要破裂的，於是你們除了慚愧以外，是會毫無所得的。 

要養成謹嚴和忍耐的習慣。要學會做科學中的細小工作。要研究事實，對比事實，積累事實。 …

西安報道/本刊記者 宮玉玲

近日，國家主席習近平出席聯合國成立70周年發展峰會時指出，中國願意同有關各方一道，繼續推進“一帶一路”建設。有專家指出，“一帶一路”戰略不僅是中國國家利益邁向全球的強國夢展現，也是中國教育破繭騰飛邁向國際化的新機遇。推進教育國際化，“一帶一路”的國內核心區域的教育既要服務國家經濟建設人才需要的總要求，又要切實保證服務地方戰略支點任務對不同專業人才培養的需要，形成各地教育國際化的基本特色。那麽，作為絲綢之路的起點，陜西省和西安市是如何應對“一帶一路”帶來的人才挑戰的呢?…

我剛到這一家的時候，經常想這一家的老板可能是瘋子。他的孩子有時不喜歡他，他就發火，說孩子不喜歡爸爸豈有此理，其實，他的孩子才兩歲多。孩子在地上搖搖晃晃地學走路，突然跌一個跟鬥，他就劈頭蓋腦地打自己的老婆，怪她看著孩子，為什麽讓孩子跌到？別人看來挺滑稽，他卻十分認真，使我不得不疑心他莫不是一個瘋子。孩子哭完了，這位四十歲的老板就馬上抱起孩子滿屋子打轉轉。這位老板不僅在孩子的問題上是這樣，而且在處理任何事情十也都是那樣天真。於是，老板娘便自然而然地成了這一家的中心任務。家裏的一切都由老板娘一手包辦，其必然結果是屬於老板娘一方的人得勢。我是屬於老板一方的，因而，全家人都不愛幹的活兒就都攤到我的頭上了。幹不願幹的活兒，確實覺得不是滋味，但總得有人做，否則，全家的日子就無法過了。我承擔了這一部分活計，因此。處於中心位置的任務應該是我，而不是老板娘。但是，人們都人為，只有沒有本事的人才幹人家不愛幹的活兒。生活在這樣的人群中，說這些話又有什麽用呢？…

秋葉這一名稱是常常聽到的。若干年前，女孩子須穿耳朵，戴耳環的。環下常常掛著一片長卵圓形，兩頭尖而微彎的，邊緣有疏而淺的波形缺刻之小翡翠，這就稱為秋葉。有時刺繡上也繡著秋葉。糕餅、饅頭一類的食品也有做成秋葉形的，至今還在這麼做。說起秋葉，心裡便浮起比桃葉闊點，比梅葉狹點，又常常近前端處略作彎形的一種葉片的印象。…

1

二十座覆蓋著雪的山嶺之間

唯一移動的

是烏鶇的眼睛。

2

我有三顆心，

就像一棵樹上

停著三只烏鶇。

3

烏鶇在秋風中盤旋，…

書 名：敘事探究：質的研究中的經驗和故事

原著主編：D. J. Clandinin & F. M. Connelly

審 校：陳向明

譯 者：張園

出 版 社：北京大學出版社

出版年月：2008年5月

壹、前言…