很多年前，我大約並未想到，將來會成為作家，且是一個地道的賣文為生者。我家族裏也絕無這樣的血統遺傳。——我父親曾做過新聞；雖然都是寫字的，但是這兩種寫字實在相去太遠。作家，在尋常人眼裏，大概是個很奇怪的職業，我也嫌它不夠響亮，叫起來不像醫生、教師、公司白領那樣正常、且有身份。

我想我是害羞的，也常常為我的職業感到自卑。“窮酸文人”說的就是我這樣的人罷。但是現在想來，文學是最適合我脾性的，單調，枯燥，敏感，多思。有自由主義傾向，不能適應集體生活，且內心狂野。

我是在很多年以後，開始寫作時才發現這一點的。那就像偶然推開了一扇門，發現裏頭的房間構造、家俱擺設、氣味、人物都是自己熟悉的；亦或是誤入一條交叉小徑，起先是茫然的，可是順著它的紋理走下去，卻別有洞天，越來越自由。

不寫作我能幹什麽呢？也許現在是個閑婦，溫綿慈善，可是天生有顆不安分的心，時常抱怨著，覺得冤屈。我發現我不能適應任何工作，我懶惰，不負責任，對人際利益缺少智力，似乎也無熱情。1993年，我在無錫一家外資企業工作，常往返於滬寧，跑進出口公司。很長時間過去了，我不會擬合同，也不會說行業術語。和客戶交談時，我會臉紅。單位組織聯誼活動，讓我和老板跳舞，我推讓著，怎麽勸都不行。

我是害臊的。我的生澀讓我不安。我意識到了，立意糾正著，可是很吃力。在這樣的場合裏，我無法做到討人喜歡，我無能，笨拙。在辦公桌旁呆坐著，望著窗外的藍天，我知道自己是無聊的，可是那一瞬間，我安心，喜悅。我看《新民晚報》上一篇陳丹燕的美文，寫上海街景的，那華麗憂郁的句式打動了我，一遍遍地閱讀著，最後把它抄下來。

那時我還沒有寫小說，也無此志向。只不過一天天地混下去，也不知何時是盡頭。隔一些時候，《江南晚報》上介紹上海發現了一個文學新秀，被稱做“小張愛玲”的須蘭。那時我正在讀張愛玲，初讀時並未覺得她的好，只覺得場面繁華熱鬧，各種俏皮、玲瓏剔透的人物走來走去；及至後來，才註意到造詞，節奏、章法和意境……一點點地揣摩著，嘆為觀止。

而與此同時，我母親打來電話，告知我的小城正在選拔科級幹部，需考試，擇優錄取。我母親有強烈的“官本位”思想，只可惜我沒有繼承她的野心和敏銳的政治觸覺——她並未從政，卻是個很好的幹部人選，精明，上進，作風果斷。

我母親是遺憾的，因為我沒有如她所願成為官員，而當了作家。即便很多年後的今天，她也常常抱怨著。她說，你又不是不知道，自古以來文人就沒有好下場。她很少讀我的小說，因為讀不懂，小說又過於清冷、沈郁，她不喜歡。不過她也承認道，這倒是很像你的。她喜歡熱鬧一些，糾纏一些的，像愛情小說。她希望我能成為暢銷書作家，我告訴她這是不能夠的，性格使然。

我至今也未寫過一篇像樣的愛情小說，我是有顧慮的。一旦涉及到兩性關系描寫，我總是猶豫再三。不為別的，只因為我是我父母的女兒，我曾經在他們的眼睛底下，一天天清白地成長。我願意為他們保存一個完好的女兒形象。我不想撕破了它，這出於善良。

也許有一天我還會結婚生子，也許很多年後，我將是別人的祖母或姥姥，我希望他們在讀我小說時，不至於太過難堪。羞恥心一詞於我，主要是針對和我有血緣關系的人，我的父母，弟弟，叔叔……這其中有一種很微妙、曖昧的關系，作用於我的小說。——我為這關系去寫小說，恐怕終其一生也難以寫明白。它是不可破譯的，關於親情，親情裏的男女……道德感。那緊張糾纏，然而單純茫然的的情感關系。它是混亂不清的，然而它終究還是親情。

多年來，這關系困惑著我。我終於寫小說了，起因卻是另一個。1994年前後，我的女友們都紛紛戀愛結婚了。她們大多二十三、四歲，曾和我一起靜靜地生長。1990年代中、前期，這幾乎是我們一生中最光華奪目的年齡段，我看見歲月怎樣在這代女孩子的容顏上密密地開出花來。靦腆的，飽含著思想的，一天天不動聲色地綻放。

我覺得疼惜。一代少女就這樣走過了她們的青春期，心平氣和的……然而誰看見過她們那五光十色的、像肥皂泡一樣破滅的幻想，誰聽見了那裏頭的掙紮和尖叫？個個都是精靈，美好，清白，驕傲，只因為她們年輕過，花樣年華，光澤轉瞬即逝……她們戀愛了，很快談婚論嫁了。

這真讓人絕望。完全不能解釋的，我沮喪之極。年輕時，我一直克制著不去戀愛，仿佛一戀愛，人就變老了——變得不純潔，內心有很多傷痛。我害怕談婚論嫁，只有我自己知道，我害怕的其實是長大成人，慢慢負起責任來，開始過庸常的生活……我想我是病態的，一直不肯面對現實。

1994年，我送單身的女友們走上婚姻的殿堂，我傷感之極，也因此而沈靜，變得無所懼怕。我決定把它們寫下來。這就是《小城故事》的寫作背景，旨在祭奠那段芬芳和光澤的年華，也祭奠這年華裏的女友和我自己。

這是我的處女作。

我的寫作是倉促的，既無文學準備，也無思想準備，幾乎是一念之間提起筆來。我從不以為，寫作是我的必然之路。如果不寫作，我現在肯定擇業而居，也許是記者和編輯，也許是銀行職員……總之，安居樂業的樣子，然而很吃力。

可是活在這世上，誰不吃力呢？我們每個人都是茫然的，辛苦，抱怨，為找不著自己在這人世的位置……也許我找著了，可是誤打誤撞；我自己並不知曉。我只是覺得，是寫作縱容了我，它讓我發現了自己的很多缺點，脆弱，疏懶，沒有忍耐力，沒有責任心。總之，在俗世意義上，我會很辛苦。——我做一切都會覺得吃力，除了寫作。寫作把我的缺點無限度地放大了，我依賴它。是它安慰了我，讓我鐵定心來只做這一個人，而不是那一個。

我認真做起作家來了，這是1994年春天，我知道自己還有很長的路的要走，積累，寫作，等待成名。那時我只讀很少的文學作品，《紅樓夢》、《圍城》以及張愛玲的小說……完全因為喜歡，才翻來覆去地讀，有點類似我文學的教科書。外國古典文學如托爾斯泰、巴爾紮克的小說也讀，但是趣味相左，簡直難以卒讀。我中學時讀《紅與黑》，開篇就是十幾頁的風景描寫，看了簡直頭疼。直接跳過去，讀於連和市長夫人調情，心中充滿歡喜。

我的趣味並不高尚，也因此，古典名著的好處我無法領略。很多朋友向我推薦《包法利夫人》，每推薦一次，我就重讀一次，技法，結構，白描藝術，人物塑造……我知道它是好的，但不是我喜歡的那種好。我們這代作家，受惠於古典作品的很少；我們的作品因此而少技術性，顯輕薄。我想這是遺憾的，但也只能由這遺憾蔓延……畢竟，這中間隔了近兩個世紀，即便著意彌補，也仍像長筒絲襪上打的補丁，歪歪曲曲的，更見局促。