生命被語言所捏塑的諧趣

美國大學最好的語言教學方法之一，是在強化性的語言集中訓練期中，讓學生簽署“語言誓約”——發誓在集中學習該種語言的一段時期內，不能用母語（英語）而只能用所學語言做日常的生活交流。這一方法，最早是在被稱為美國外語教學的“黃埔軍校”的明德大學(MiddleburyCollege)九個語種的暑期學校語言強化班發明並推廣的。每年夏天，因為妻子在那裏任教的緣故，我總有機會在那裏和生活在“語言誓約”中的、進入另一種非母語的語言角色裏的美國孩子們打交道，見聞了許多與語言有關的有趣故事。因為學生和老師都必須全程使用中文，我們便常常會忘記了：日常交往中這個說著“你好！”“謝謝！”的“李明”和“王剛”，其實並不一定就是那個說英文時候的“大衛”和“湯姆”。

除了語言程度的限制之外，附麗在語言中的文化歷史、道德規則和行為習慣等，會不知不覺地成為一種仿若空氣和血液似的潛意識、潛規則，流蕩在整個學習的氛圍裏，制約著、更易著這個學生的言談舉止乃至行為個性。以至兩個月的強化訓練下來，學生已經在一門全新的語言裏生長出一個全新的自我而不自知了。

有趣的事情就發生在暑期課程結束，“語言誓約”失效的那幾天內。幾乎每年夏末，我都會聽見學生們這樣抱怨：我和xxx已經不是朋友了！做不成朋友了！“為什麽？…‘因為我發現，我完全不認識他（她）了！”原來，在離校前幾天，沒有了“語言誓約”的約制，這些美園孩子開始哇啦哇啦大說英文，紛紛回覆了他們在英語母語裏的身份原形，本來在中文言說裏早已彼此熟悉的那個“自我”和“他者”，一眨眼之間，全都成了陌生人了！

——怎麽這個說中文時候的謙謙君子“李明”，一說起英語來，就變成這麽一個滑頭討厭的“湯姆”？

——她說中文的時候我愛上了她，她一跟我開口說英文，就把我嚇跑啦！

——不行，我們是在說中文的時候交的朋友，如今在英文裏，得重新再認識一回，再交一次不同的朋友！

——哈，你們中文老師像是魔術師．看你們都把我們變成了什麽樣的人啦？

……如此等等。每年夏天，我都要經歷這樣一場“語言震撼”，體味這種語言轉換中的“魔幻現實”。

人創造語言、使用語言，同時又被語言所“使用”、所創造，從維特根斯坦、索緒爾到海德格爾，現代西方哲學的各派宗師對此都有過很多論述。我卻是在自己日常的雙語經驗中，領略到此中玄奧的。語言對生命情境、存在情境甚至人的個性、品格的捏塑與重塑，其中存在的各種可能性，就是我以往從沒有這麽清醒意識過、思考過的。

說到“雙語”，其實我在自己的漢語人生中，本身就是個“雙語角色”。我早就發覺，在說“國語”——普通話，和說粵語——廣東話時，自己是兩個不同的“我”。前者（“國語之我”），更“雅致”些也更“公共”些；後者（“粵語之我”），更“世俗”些也更“私己”些。每回返粵探親，我跟親友呱啦呱啦說著廣東話，妻女每每就會用陌生奇異的目光打量著我，發現我好像忽然變成了另外一個人。最有趣的是，因為在北方生活多年，在家中和妻女日常也使用北方語言，身上漸染“北人”習氣做派而不自知。如今，我常常在進出廣州的商店、飯館時，還沒張嘴，服務員就會主動卷起舌頭跟我咕嚕普通話。我開口說母語，反會讓他們吃一大驚。這說明，在我的廣東鄉人看來，鄙人早已被“北佬話”改造、捏塑得“不成樣子”啦！

自然，進入一門語言越深——比如我在耶魯多年教授的都是高年級中文課程，接觸的都是學了四五年中文，已經可以讀魯迅、茅盾和莫言、王安憶的美國學生，這種語言的制約和捏塑作用就更加明顯，簡直到了“一語定終生”的地步了！這些年來我最得意的那幾位“高足”，不但學了中文以後整個改變了自己的專業方向以至人生走向，往往去了一趟中國回來，甚至連日常的言談舉止、眉眼表情都似乎“脫胎換骨”了，愛說“您請……”，敢吃皮蛋了（英文叫“千年蛋”，被認為是最匪夷所思的中國食品），哈，簡直快要變成“雞蛋一族”（白殼黃心）了！

以往討論在美國出生、長大的A．B．C．（American Born Chinese，華裔美國人）有過“香蕉族”的說法（“Banana”，即黃皮白心），沒想到，隨著中文熱的遍及全球，我日常生活、工作的環境中，身邊竟然出現了越來越多的“雞蛋族”！

事實上，這個“雞蛋族”(“Eggs”)的說法，是最近圍繞一本討論亞洲文化的熱門書TheAsianMystique（一譯：《亞洲神秘面紗》）的中心話題之一（至於“雞蛋族”的“原創權”，則不得而知）。此書作者，前《亞洲商業周刊》的資深編輯帕斯索(SheridanPrasso)女士，曾經在亞洲幾個不同的國家和地區工作和生活過很長的一段時間，對亞洲社會不同的傳統文化和現實情狀都有很深的了解。她寫此書的目的，就是希望能夠打破西方男子對於東方女子的刻板印象和神秘迷思，而進一步把他們帶入今天亞洲的真實世界裏。