《麥田捕手》作者：（美）大衛．塞林格，出版時間：一九五一年

《麥田捕手》是一本可以讓人一口氣讀完而掩卷沈思的書，它被譽為“現代文學十大經典之一”，作者以細膩深刻的筆法表現了主人翁的善良純真，為我們指明了一條人生之路。

守望代表著自省。我們每個人都是自己的守望者，守望自己的靈魂，在世事的浮躁裏保持一份真我，不迷失本性。如果放棄了守望自己精神的權利，也就等於放棄了生存的權利，放棄了自我的權利。

《麥田捕手》是一本可以讓人一口氣讀完而掩卷沈思的書，被譽為“現代文學十大經典之一”。它之所以能產生如此重大的影響，很重要的一點是由於作者創造了一種新穎的藝術風格，全書透過第一人稱，以一個青少年的口吻敘述了自己的所思所想、所見所聞和行為舉止，也以一個青少年的眼光批判了成人世界的虛偽面目和欺騙行徑。塞林格以細膩深刻的筆法剖析了主人翁的複雜心理，不僅抓住了他的理想與現實衝突這一心理加以分析，而且也緊緊抓住了青少年青春期的心理特點來表現主人翁的善良純真和荒誕放縱。

有人認為《麥田捕手》能使青少年增加對生活的認識，對醜惡的現實提高警惕，促使他們去選擇一條自愛的道路；成年人透過這本書也可增進對青少年的理解。可是也有人認為這是一本壞書，主人翁讀書不用功，還抽煙，酗酒，玩女人，滿口粗話，張口就是三字經，因此應該禁止。而經過幾年來的考驗，證明它不愧為美國當代文學中的“現代經典小說”之一。現在美國大多數中學和高等學校已把它列為必讀的課外讀物，正如有的評論家說的那樣，它“幾乎影響了好幾代美國青年”。

“我老是在想像，有那麽一群小孩子在一大塊麥田裏玩遊戲。我呢，就站在那混帳的懸崖邊。我的職務是在那裏守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，就把他捉住。我是說，孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什麽地方出來，把他們捉住。我整天就做這樣的事，我只想當個麥田捕手。我知道這有點異想天開，可我真正喜歡做的就是這個。我知道這不像話。”

這是《麥田捕手》的主人翁，十六歲的霍爾頓說的一段話。他說他真正喜歡做的就是做個麥田捕手，他知道這有點異想天開，所以上面的一段話都只是他的想像，或者說夢想。讓我們來看看他在現實中都做了些什麽。霍爾頓出生於紐約一個富裕的中產階級的家庭。學校裏的老師和自己的家長強迫他好好讀書，為的是“出人頭地，以便將來買輛凱迪拉克”，而在學校裏“一天到晚做的就是談女人、酒和性”。他看不慣周圍的一切，根本沒心思用功讀書，因而老是受罰。到他第四次被開除出校時，他不敢貿然回家，便隻身在美國最繁華的紐約城遊蕩了二天一夜，住小客店，逛夜總會，濫交女友，酗酒。他在電影院裏百無聊賴地消磨時光，糊裏糊塗地召了妓女，情不自禁地與虛榮庸俗但頗具美色的女友摟摟抱抱。與此同時，他的內心又十分苦悶仿徨，企圖逃出“虛偽”的成人世界去尋找純潔與真誠的經歷和感受。這種精神上無法調和的極度矛盾最終令他徹底崩潰，躺倒在精神病院裏。看吧，這就是他的人生。他的現實和夢想之間有著多麽遠的差別啊。他想做的是捉住孩子的守望者，但他自己就是一個四處狂奔不知道自己往哪裏跑的孩子，可是又有誰來守望他、捉住他不讓他跌下生活和精神的懸崖呢？

守望，在《麥田捕手》一書中，守望顯然帶有挽救人生挽救靈魂的意義，也就是看護心靈的迷途者，避免其掉入精神的懸崖。這也就是霍爾頓夢想中的“守望”。實際上，霍爾頓的守望讓他得到精神上的寬慰和自豪，這種精神的滿足更能讓他認識到自身人格的存在，因而也更能維護他肉體和精神雙方面的生存。

很多人譴責少年的玩世不恭。可是他並非沒有理想──守望，對於人生，對於世界，實在有太大的意義。麥田裏有著各種各樣的樂趣，真的，善的，美的，而崖下卻是物欲的深淵，充滿黑暗，缺少真誠、信賴與支持，生命需要守望者，就像森林需要守林人，燈塔需要守塔人一樣。盡管他們的身影總是寂寥的。他們寧願固守屬於自己的精神園地，去開墾，去發掘，他們始終與時代的潮流保持一種距離，一定的守望距離。但他們並不是旁觀者，他們始終站在精神的源頭去觀察歷史的潮來潮往，關心精神勝過關心物質的價值。他們用自己深邃的目光、獨到的見解、深刻的思想去引導潮流，去把握未來的脈搏。他們關切的永遠不是腳下的方寸之地，而是人類前方的地平線。他們是寂寞的，孤獨的，美麗的。人類需要這樣的守望者，以他們精神的豐富，去豐富人類的共同追求。在高樓林立日益遮蔽天空、擠壓土地的現代社會，他們所守的是人類賴以生存的安身立命之所，望的是人類未來的發展生存的精神之天。

在周國平的散文中，守望有另一種不同的解釋。他認為，守望就是與時代潮流保持適當的距離，守護人生的那些永恒的價值，瞭望和關心人類精神生活的基本走向。無論是周國平所說的守望，還是《麥田捕手》中的守望，都象征著一種理性，一種追求幸福的願望。再回歸到霍爾頓的故事當中，我們會希望他能從精神病院裏順利痊愈，然後徹底擺脫以前的種種混帳行為，特別是糾正“讀書只為出人頭地以便將來買輛混帳凱迪拉克”的混帳想法。讓他懷著「守望”的志向好好念書，或許他將來會成為一個教師或心理醫生什麽的，這樣就可守望挽救那些心靈迷途的學生和病人，這樣也更符合他的夢想。所以，霍爾頓要靠自己守望自己，捉住自己，用夢想和志向來牽住自己，不讓自己跌入到生活和精神的懸崖。

我們每一個人都是一個守望者，徹夜守望在懸崖邊。而真正要墜落在懸崖下的，也許不是別人，而是我們自己。守望者從某種意義上來說也就是自省者。能有自省意識，對於我們來說，是件難能可貴的事。其實，我們每個人都應該是自己的守望者，守望自己的靈魂，不落下懸崖，不走進深淵。在世事的浮躁裏保持一份真我，不迷失本性。在喧囂蕪雜的現實誘惑中有一片屬於自己的精神樂土，如果放棄了守望自己精神的權利，也就等於放棄了生存的權利，放棄了自我的權利。

幾分耕耘，幾分收獲，所以我們播種智慧；瓜熟蒂落，水到渠成，所以我們誠心付出；集腋成裘，聚沙成塔，所以我們不斷積累；他山之石，可以攻玉，所以我們博采眾長；韜光養晦，厚積薄發，所以無人甘於寂寞，不會心浮。我們將繼續守望，用身心填補守望的距離，給自己留下一定守望的空間，守望時空，守望自己。

楊薇·好書是一輩子的財富：
只有屈服於命運的人，沒有敗給命運的人

《變形記》作者：（奧）卡夫卡，出版時間：一九一五年

如果你讀書是為了找樂，卡夫卡的《變形記》絕對不適合你，不適合你美酒加咖啡的浪漫。書中荒誕的痛苦，會將你剛剛舉起的酒杯輕易擊碎。如果你不是一個盲目的樂觀主義者，此書可謂精彩至極，可反復閱讀，細細品味。

面對生活中諸多的殘缺，最簡單的辦法就是勇敢地承擔，努力地改變，對於那些實在無法達到向往的目的，結果並不重要，只要我們曾經努力過。

西方文壇推崇卡夫卡是二十世紀最佳作家之一，並說“如果要舉出一個作家，他與我們時代的關係最近似但丁、莎士比亞、歌德與他們時代的關系，那麽，卡夫卡是首先會想到的名字”。盡管這些讚詞未免有過甚其詞之嫌，但卡夫卡的《變形記》的確對西方現代派文學產生了很深的影響，以致形成了一門專門研究和討論其作品的“卡夫卡學”。它以空前的藝術成就，成為一部被推遲發現的現代藝術的豐碑。

在世界文學寶庫中，福樓拜、莫泊桑、果戈理、杜斯妥也夫斯基、契訶夫等都曾成功地塑造過小人物的形象，但他們都是用現實主義的手法描寫小人物們不幸的命運。而卡夫卡卻另辟蹊徑，創造性地運用荒誕手法，纖毫畢現地刻畫了小人物變成大甲蟲後的悲慘遭遇和極度痛苦的心靈，這就使作品顯得新穎奇特，與眾不同。

閱讀《變形記》，有一種思考的樂趣，有一種睿智的感覺，思想上的所得顯然多於心靈的收獲，能從那極度的變形與誇張裏體會到生命的悸動與沖突。本書比較完整地代表了卡夫卡的思想深度與創作特點，是西方現代主義文學的經典作品之一。

王小波曾說：“我正等待著有一天，自己能夠打開一本會不再期待它有趣，只期待自己能受到教育。”《變形記》就是一本這樣的好書。讀它，有一種“思考的樂趣”，有一種睿智的感覺，思想上的所得顯然多於心靈的收獲。

人並不能決定自己的生命。在降臨到這個世界上之前，一切都是不確定的，誰知道會是哪個精子和卵子相遇，然後產生出自己這個新生命呢？而在出生之後，同樣是不確定的，我們只知道明天太陽依舊升起，地球照舊旋轉，卻斷然不能知道明天自己的生活將如何發展，將發生什麽改變。將渺小的自己置身於廣袤的宇宙裏，當你想著億萬顆同樣的星球上近似的生命時，便油然而生一種不知所措的悲哀。這種悲哀是深切的，是無助的。任何自信者在這樣浩大的事實面前，當你把人從哪來的問題推演到宇宙從何而來時，根本沒有答案，只有訴諸宿命論。是的，人的一生已經被確定，我們所做的，只是完成它而已。

如此，宿命論便相應衍生出兩種不同的世界觀，一是消極厭世，二是積極入世。

消極厭世者認為，既然人的一生已被確定，還何苦辛苦輾轉地生活呢？不妨顧其自然，隨它去吧！

積極入世者卻從另外的角度理解宿命論：既然人的一生已定，我們對自己所能做的已有限，何不利用這有限的可能，盡可能讓生命擁有更多色彩呢？要問為什麽，是因為人的一生固然已被事前確定，可是我們並不知曉其結果，這一點相當重要！這也是積極入世者如何能積極入世，而不像消極厭世者──他們並不關心人生的結果。盡管我們不能主宰人生的結果，但我們起碼可以讓過程更幸福。

卡夫卡筆下的格里高爾從出生呱呱墜地起，就籠罩在荒誕、絕望的世紀末氛圍裏，深感人類就像陷入圍欄中的野獸，充滿了孤獨、恐懼與絕望。但作為宇宙間最高級的生靈，人類又不甘泯滅，生存的本能促使他不斷地進行絕望的抗爭，即使遍體鱗傷，也要策劃新的反抗。作家是人類精神苦難的承擔者，是人生意義的創造者，是人類精神家園的守望者，卡夫卡以其強烈的藝術使命感，引導我們去面對靈魂的廢墟，並在廢墟中播撒意義的火種。因此，雖然卡夫卡清醒地意識到這個世界的荒誕性，可他並不因此而否定生命；卡夫卡也清醒地意識到人在這個世界上掙扎的徒勞，可他並不因此而放棄努力。他悲觀，但不厭世；他絕望，但不放棄；他外表瘦弱、怯懦，內在卻倔強、堅毅；他筆下的格里高爾雖身陷絕境，仍在孜孜求證著人生，向死而生是卡夫卡的主人翁最令人感動的地方。格裏高爾即使變成了甲蟲，也是拾撿起人性的碎片，這種竭力維護人之本性的弱者的掙紮，談不上可歌可泣，卻是主人翁拚上性命的一搏。

這個塵世，真正的富有是心靈的礦藏。那樣的心靈，寧靜、坦然，有欲求，懂節制，知尊重，孤獨時如春花照水，喧鬧時若鳥掠長空。世俗繁雜，他們眼界洞明；人生匆促，他們盡享萬千美好。當人的標準無法評判他們的狀態，就如同一個杯子無法丈量潭的深度。

著名哲學家沙特功成名就，生活完美得幾乎沒有任何瑕疵。但他在垂暮之年卻如此感慨：“生活給予我想要的一切東西，同時它又讓我認識到這沒多大意思，不過你又有什麽辦法？”所以，我們更應該懂得坦然地接受生活中的所有不完美、缺失，有時候只是為了讓人更加曉得感恩。

生命的適應力，強大得超乎想像。我們的習慣，就是強風之下的流沙，會逐漸覆蓋所有的殘缺。其實更簡單的就是勇敢地承擔，努力地改變，對於那些實在無法達到向往的目的，結果並不重要，只要我們曾經努力過。這就是卡夫卡要告訴我們的。

即便當生活無可挽回地全部破碎，所有的希望都將落空時，還有什麽比坦然地正視這一切更可貴的呢？卡夫卡對生活陰暗面的正視，展現出他不同尋常的心理承受能力，同時也給了我們對抗絕望，在絕望中尋覓人生光亮的決心和勇氣。在一個人出生的一剎那，堅強、勇敢、忍耐……人生這些優秀的品質，就像一粒粒種子，一同降落在生命深處。那些屈服於命運的人，就是在向我的精神世界裏放棄了這些種子的人。而生活中的勝利者，常常是培育這些種子的高手，譬如卡夫卡筆下的格里高爾。所以說，這個世界上，只有屈服於命運的人，沒有敗給命運的人。

★精彩語錄★

車到目的地時，他們的女兒第一個站起來，舒展舒展她那充滿青春活力的身體，這在他們看來，就好像是在證實他們新的美夢和良好意圖似的。

清早，門都關著的時候，大家都想進他的房間，現在，他把一扇門開開，其他的門顯然白天時都已經打開了，可是誰也不來了，而且鑰匙都在外面插著呢。