來美國6年，什麽都適應了，就是還不穿高跟鞋，只穿平底鞋，或是球鞋。我這雙腳，不太長卻特別寬厚，根本買不到合適的高跟鞋。

“你這對豬蹄兒，都是那些年光腳光出來的。”媽媽老愛說。

也是呢，那年爸爸、媽媽挨整，被免除工資、工作，我們全家下放到農村時，我才10歲。

一天清晨，我學著村裏別的孩子的樣子，背著糞筐去“鉤屎”——搜集狗、豬的糞做肥料。每交給隊裏10斤糞，就可以取得一個工分（合幾分錢）。

“哈哈，城裏來的丫頭子，鉤屎還穿鞋呢！”小狗子笑我。…

其一：同舍有A君，眼近視，“瓶子底”與鼻梁真可謂一對形影不離的情侶，*至於每晚睡覺亦是寸步不離，以至連身都不敢翻一下。有好心者不忍，提醒之想A君愁顏滿面答曰：“你哪裏知道我的苦衷啊！每每取掉眼鏡入睡，所做夢中人物面目皆模糊不清，有數次都從美夢中急醒，大憾也！”

其二：近日因睡眠不足而常有精神恍惚之癥，做事常丟三落四，一日去廁所途中，再三強調：“小解完後一定要洗手而歸，勿忘勿忘。”等到水房洗完手回到宿舍，極感滿意。坐不到十數秒，忽欲驚奔而出。同舍人急追問，大嘆曰：“哎呀，只記得洗手，卻忘了小解！”…

關洋坐在我對面，埋頭抽著煙，屋子裏全是煙霧。敲門進來去陽台晾衣服的母親一陣咳嗽。晾完衣服，母親走到關洋身旁，拍著他的肩膀，讓他想開點，節哀順變。

我大口大口地喝著水，努力克制著內心的興奮，身邊朋友的老婆突然不明不白地被人勒死在家中，公安局忙了多日，什麽頭緒也沒有，換了你也會蠢蠢欲動的。前天晚上我還被公安局刑偵科的兩個家夥堵在家裏，詢問了大半天，當然是有關關洋的。我一句話就給關洋下了結論，我說就是借給他兩個膽，他也殺不了人。再說，那天下午他和我們幾個哥們兒打了一下午的麻將。那天我的手氣特別背，從頭輸到尾，六點半的時候，關洋要走，背我硬是拉住，要求再玩兩圈，但最後他還是堅持走了。他說再不回去，老婆要吵反天了。關洋怕老婆是出了名的。兩年前，他迷上了在舞廳做小姐的吳艷，要死要活的居然把對方感動了，可結果是討了個老婆跟討了個後娘差不多，更何況，這個後娘在外面有的是愛慕她身體和風騷的男人。…

當天晚上，我一不小心又滑入了那個泥潭般的夢裏。多年來，這個夢總在我最脆弱最不設防的時候跳出來折磨我。我坐在自行車後座上，雙臂摟著哥哥的腰，臉貼著哥哥的後背。哥哥穿著一件新做的藏青色的滑雪衫，尼龍的面料很涼，但貼的時間長了，也就慢慢暖和起來。一路上，哥哥一直在哼一首沒頭沒尾的歌，聽久了，我也跟著哼了起來。、水庫的水很清，太陽照在上面，波光鱗鱗。不遠處，一塊形狀怪異的石頭上停了一只小鳥，一只好看的小鳥，它的背部和頭頂各有一抹像是畫上去的翠綠。有那麽一會兒，我簡直看呆了。我說哥哥，一只鳥，並頭也不回地伸手拍了哥哥一下，也可能是推了哥哥一下，隨後就聽見一聲叫喊。等我回過頭去，身旁的哥哥不見了，水面有一圈大大的水波，它們逐漸擴大，擴大，然後一圈一圈散開去，直至歸於平靜。我嚇傻了。楞了一會兒，四下看看沒人，突然發足跑了起來。我不知道我為什麽要跑，跑起來後就更不知道了。…

什麽故事，這是真實的過程。沒殺人之前，我也覺得那是一件很覆雜很難完成的事，幹完之後，我才知道這其實非常簡單，一切的困難和猶豫都存在於想象的過程之中，等事到臨頭了，等真正去做了，你就會發現其實真的很簡單。對了，我走到樓下，一擡頭，又是一輛空車，特別巧。在車上，我就想，也許一切都是老天爺安排好了的，他也覺得吳艷該死，所以就派我下了手。

可是你們家被偷走的那些東西呢？

都被我扔到河裏去了。

好了，不要開玩笑了。…

天上有顆星，地上有個人。…

A 福州…

不知為什麽，我在學校完全是另一個樣子，老是搗蛋。以前我很笨，但從不做壞事。現在呢，我是個留級生，不但很笨，還是個流氓。我們班主任安娜就是這樣說我的。

以前別人罵我時問：“你不害臊嗎？”我埋下頭說：“害臊……”可現在我會嘻皮笑臉地回答：“不！”我知道為人應該善良，但是在學校不可能善良，何況也不要求我這麽做，只要求我聽話……班主任安娜走進教室，滿臉不高興的樣子。我們站起來，身體挺得筆直。

“坐下！”安娜命令，“現在你們寫作文。”

“今天的作文我不打分，因為這是《少先隊真理報》的征文，題目是《如果我是一位教師》。”

“天哪，要是出錯怎麽辦！”“錯誤由我來檢查、改正。”…

聖賓（常州） 

招待一個出去很久了的女朋友，她在北京拚搏，一年回來一次。我遲到了，在餐廳的外面，透過落地玻璃我看見她的紅髮，彎眉毛，露在外面的細腰。陳年舊事像風一樣飄過去了，突然想哭一場。

還有幾個老朋友，很早以前就不大來往了，面對面坐著，時間漫長，沒有話說。旁桌有兩個異國男子，各自喝著各自的咖啡，悄無聲息。餐廳裡起先還有些音樂，後來就什麼也沒有了，被各種各樣人發出的聲音掩蓋掉了。角落裡有一架鋼琴，她走到鋼琴後面，坐了下來，誰也沒有想到，她居然開始彈奏《致愛麗絲》，細若遊絲，我們中間有人大聲說話，讓她下來，還有人說，庸俗。我不知道那是誰了，我有些恍惚。我正在打電話，電話那頭有人說，已經十二點了，你怎麼還不回家呢，回家去吧。…

四季紅（常州） 

他說他特意挑了小眉小眼的女人，給她們穿素色旗袍，衣襟上的蝴蝶盤扣要生動地飛起來，給她們戴叮叮鐺鐺的碧玉鐲子，聽起來就會很舒服。可他的茶館還是冷清，真是冷清啊。

我坐著，看見一個剛出來上班的女孩子，穿著描金紅漆的木屐，裹著艷紅艷綠的花式和服，拘謹地站在暗處，一個勁兒地悄聲問，怎麼樣怎麼樣，我穿這衣服好看吧。她的同伴淡然地看著，疲倦地笑了一笑說，好看，好看。

自五更就響起的油餅店、胡餅店的搟劑、翻拍，節奏不斷地與桌案輕輕交談，遠近相聞，為市民傳遞去趕早市的訊音。

客店燈燭還未全熄，窗欞已被又一批來貨賣的商販之聲推開了。寺廟的早禱磬鼓還沒有敲，鷹鶻店出售的鷹鶻已被挑選者驚醒，發出了鳴叫。健步如飛的菜農的擔子上閃爍著露珠的晶瑩，閃花了來買新鮮蔬菜市民的眼睛。開門的浴池散發著濃濃的香氣，與不遠處的香藥鋪席上的香味混合在一起，緩緩飄逸。青衣素裹、白發蒼蒼的婆婆步履從容，笑容可掬，沿街拍打著那高大的朱門，向顯貴之家兜售珍珠。

是勞作奔忙的市民，使城市沸騰了！他們，有木匠、銀匠、鐵匠、桶匠、陶匠、畫匠，有箍縛盤甑的、販油的、織草鞋的、造扇的、弄蛇貨藥的、賣香的、磨鏡的、鬻紙的、賣水的、賣蚊藥的、賣粥的、賣魚飯的、鬻香的、販鹽的、制通草花的、賣豬羊血羹的、賣花粉的、賣豆乳的、貨姜的、販鍋餅餌蓼的………

晨景

宋城樓上報時之鼓，只不過是一種標示，坊巷市井，直至四鼓後方靜，五鼓又有趁賣早市者，覆起開張。時序，已被商業活動充滿……

晨景

當晨光還在城市臉龐上閃動，巷陌裏已傳來了鐵牌子的敲打聲了——

來自寺院的行者、頭陀，一手執鐵牌子，一手用器具敲打著，沿門高叫著“普度眾生救苦難諸佛菩薩”之類的佛家用語，同時，以他們平日練就的念佛的嗓音，大聲地向坊裏深處報告著現在的時辰………

經過二十多年的洲際旅行，那曲曲折折的道路，巡回往覆的旅程，長長短短的獨處，我想自己大約當真愛遠方。

小時候，我很喜歡去江邊的錨地和碼頭，我父親帶我去遠洋船上玩的時候，我的心就會像夏天敞開窗子的房間那樣微風蕩漾。

我喜歡看到空蕩蕩的碼頭上，孤獨豎立著粗壯的鐵柱，大船靠岸，纜繩會緊緊繞在鐵柱上面。那樣的情形總能在我心裏激起某種孤獨而愉悅的感情，我想那是我能感受到的向往之情。

在我的幼年，遠洋船還是蒸汽船，粗壯的煙囪上常常拖著一條濃白色的煙。進港時，大船總是掛滿了各種各樣的旗幟，有些是旗語，有些是國旗。這樣的初級世界地理，就是那些在黃浦江上緩緩航行的大船帶給我的，以及身旁散發著白樹油醒腦氣味的父親的指點。…

地水火風，水是構成大千世界的要素之一，隨處展現在眼前，有時水流動，有時水渟蓄，老子看了就說：“最妙的就是水，它簡直就是道！”孔子看水也激動地大叫：“水哉！水哉！”表示他內心美妙得難以形容的讚嘆！

古人對水為什麼如此崇拜？是發現水有哪些德行？望著天天見面的水，該學習哪些方面呢？

水供應萬物是普遍而無私的，有了水，萬物才生長；有了水，國家才安寧，水有利於萬物，卻不與萬物爭利，最有德行。

水處在大家厭惡的地下，一切汙穢丟向它，它都默默承受。盡管是廢水汙水，它總要努力凈化汙穢成為潔美，它像善於教化的老師。…

談到識人，明人宋瑾的“觀人法”值得向大家介紹，他主張觀人不限於舉止動靜之中，要觀人於形神氣色之外；觀人不要在刻意矜情之際，要在輕忽而不及自恃之時，這才能識人之真。他的觀人法分為視瞻、言語、喜怒、氣度、作止、交接、食息、存心八方面：

視瞻尊嚴，氣靜神凝，望之儼然可畏，即之藹然可親是最好的，其次是視瞻平正，神氣沖和，好像思慮得很深卻又淡然有世俗之外的趣味。至於眼光閃爍，氣宇深沈，帶點肅殺之機的，是厲害的壞東西，瞻視無常，神氣散亂，遠無可觀，近無可矜的，是不入流的家夥。…

己、一些例子--算術以及演說的夢

在提到影響夢之形成的第四個因素以前，我要引敘我收集的許多夢例。部分的原因是要說明前述三種因素的相互合作，部分是為了要提供一些證據來支持那些至今仍未提出充分理由加以證實的斷定，或者是為了要尋出一些必要的結論。當說明夢的運作時，我發現很難用例子來支持我的見解，因為支持某種命題的情況只有在夢的解釋的整個內容下才有意義，如果離開了整體，它就失去了意義。但是，由另一方面來看，即使是粗淺的分析亦會導發出無數的內容來，因而使我們困擾而記不起原來想說明的思想串列。這技術上的困難，將是我的借口，那麼，如果讀者在下面描述中發現各色各樣的東西，沒有任何的共通點（除了和前面數節的內容有關外）。



我想先舉幾個很特殊或者是很不尋常的夢的像征方式。…

重塑“70後”

以一代人的出生年份命名這代人的寫作，“七十年代以後”的提法本來是可以質疑的。尤其是七十年代出生的中國寫作者，與上幾代作家以政治生活為主的單一的成長背景相比，經濟改革之後五彩斑斕的社會生活使得他們的寫作無論是關心的話題、關涉的生活和寫作方式，還是面對寫作的心態和寫作追求乃至價值取向和審美傾向，都難以找到一個較為集中的共同點。或許正是這種“尋求共同點”的艱難，以這代人的出生年份命名這代人的寫作才成了無可命名的命名。經由幾家雜志兩三年來不遺余力地分別以“七十年代以後”、“七十年代女作家專號”等欄目刊發大量的作品，以及媒體的熱心炒作，現在,“七十年代以後”已至少成為一個語言事實。…

篇末小記

旅途風塵未拂，歸返耶魯校園的頭一件事，就為著識琴、學琴事，造訪年愈九十的張充和先生——她是沈從文先生的內妹，抗戰年間重慶、昆明名重一時的“張家四姐妹”之一，當今碩果僅存的民國一代書法、昆曲、詩詞大家。

老人家聽說我從南京帶回來一張名為“霜鐘”的古琴，眼前一亮；仔細詢問了我的金陵訪琴、得琴經過，會心笑道：“這是最典型的古琴故事——千古覓知音哪！”她笑盈盈把我引到樓上，向我展示她的一件珍藏了大半輩子的寶物——一床名為“寒泉”的明代古琴。

那是古琴一代宗師查阜西當年送給她的結婚贈禮。晨光中，我輕撫著蒼深透潤的琴面，只見流水斷紋隱隱，那是歲月凝就的斑斕貴胄。老人向我憶起1940年前後的重慶時代，查阜西和荷蘭漢學家高羅佩(Robert Hansvan…

從一個城市的輿論景觀，常常可以窺見到這座城市人們的人文性格。…