四○年五月下旬，華僑慰勞團三十余人剛到了那赫赫有名的西京。就在他們到達的前一晚，這一座"現代化"的古①城，受過一次空襲，繁盛的街市中，落彈數枚。炸飛了瓦面，震倒了墻壁和門窗的房屋，還沒有著手清除，瓦礫堆中雜著衣服和用具；有一堵巍然獨峙的斷垣，還挑著一枝晾衣的竹竿，一件粉紅色的女內衫尚在臨風招展，但主人的存亡，已不可知。

街上時常擡過新喪的棺材，麻衣的家屬跟著走；也還有用了三四個軍樂隊吹吹打打的。這一天，烈日當頭，萬裏無雲，人們的衣服都換了季。下午二時許，警報又響了，人和車子的奔流，以鐘樓為中心點，像幾道水渠似的向六個城門滾滾而去。但敵機並沒進入市空。

華僑慰勞團被招待在一所有名的西京招待所。這是西安最漂亮的旅館，道地的西式建築，受過訓練的侍役（有不少是從上海來的）。不過也只能說在目前西安，它是最漂亮的旅館。然而我相信"西京招待所"這名兒，將與中國歷史永垂不朽，因為"雙十二"事變②的一部分是在這裏扮演的。可是那座大飯廳早已被炸一洞。至今未加修補。

①西京即西安；抗戰時稱為西京。——作者原註

②"雙十二"事變即發生於一九三六年十二月十二日的"西安事變"。

炸後電燈尚未修好，那一晚西安市上燭光熒熒，人影憧憧，頗為別致。但月色卻皎潔得很，西京招待所的院子裏停著兩部卡車和一二部小轎車，似乎料到今晚還要有一次警報。果然，七點鐘左右，警報響了，招待所立刻混亂起來了。事實上那時候西京招待所的客人只有兩大幫，一是華僑慰勞團，又一便是第二戰區所屬的什麽隊，院子裏的兩部卡車恰好一幫一部。然而那天招待所裏卻也有幾位"散客"，——也不妨說是一小幫，他們全是第一次到西安，什麽都摸不著頭緒。警報響過，茶房立刻來鎖房門了，這幾位"散客"莫明其妙的跑到大院子裏，斷定了這幾輛汽車一定是招待所準備著給旅客們躲警報用的，於是便擠到車旁。這時候，突然發見了大批警察（後來知道他們是來保護那華僑慰勞團的），更有些穿便服的古怪角色，在院子裏嚷嚷吵吵，似乎一面在等人催人，一面又在檢點人數。卡車之一，已經站了許多人，另一部呢，卻不斷的有人上去，也有下來，好像互相尋找。那一幫"散客"是五個人，其中一位身材魁梧的C君，搖搖擺擺上了那已經站著許多人的卡車。其余的四位，S君①夫婦及其子女，則向另一卡車進攻，可是那一對少爺小姐剛剛擠了上去，那車子就開走了。S夫婦立即轉移目標到另一輛小包車，車門開著，裏面有人向外招呼，他倆也沒問一聲，就進去了，他們絕沒有想到，這是私人的車子；坐定以後，才看明白車中那人是一個軍官模樣的中年人，而軍官模樣的，也看清這上來的兩位不是他所要招呼的人，可是這當兒，有一個帶盒子炮的勤務兵跑到車門外說道：“太太找她不到，光景是坐了那車子走了。”於是軍官模樣的，便叫開車。

①S君：即作者。

車子出了城門，便開足速率；路旁很荒涼，僅見前面隱隱也有車。坐在車裏的三個人都不說話。經過了一帶樹林以後，路旁已有一部卡車停著，小包車趕過去一箭之路，也停住了；軍官模樣的立即下車。夫婦掛念著兩個孩子，就問那個司機S道：“就在這裏麽？怎麽不見那兩部卡車？"

“什麽，哪一部卡車？"

“就是一塊兒停在招待所院子裏的。"

“那可不知道。"

“哦——你們不是一起的麽？"

“不是。"說完這句話，那司機開了車門下車去了。

S夫婦覺得不對，也下了車，原來路左就是一塊高地，種著大麥，有好些人在這裏，顯然都是躲警報來的。S夫婦上了坡，走到麥田邊，卻見兩個孩子坐在地上，原來他們的車先到，也正在望著人叢找他們的爸媽。

現在明白：他們四個人坐的車子都是私人的車。而且這裏離城大概又不遠，因為那不是西安市麽，在月光下像一大堆煙霧。

夜氣愈來愈涼，天宇澄清，麥田裏有些草蟲在叫。敵機到底來不來呢，毫無朕兆。夫婦他們四人揀一個幽靜的地方坐S下，耐心地等著。忽然有一個年輕人輕手輕腳走了過來，就在他們近旁的麥田裏躺下去了，密茂的麥稈把他的身體遮住。

S他們四人談著回頭如何回城去，覺得仍舊擠上來時的車子有點不好意思。"又不知道離城有多遠，又不認識路！"S夫人躊躇地說。可是他們的男孩子擔保路並不遠，而且只要順著來路回去，不會錯。這時麥田裏忽然有個聲音接口道：“不遠，至多七八裏。"S夫婦冷不防吃了一驚，但隨即想起這便是躺在那裏的年輕人的聲音，不禁笑了笑。

那青年人這時也坐起來了，用手指著路那邊道，“也能雇到車。那邊不是有好幾輛麽？西安的人力車也逃警報。"

“恐怕早有人雇定了罷？"望著那邊說。"坐了出來的人，S不是仍舊要坐了回去？"

“不一定。"那個青年回答，“警報解除回去的時候，從容得多了，有些人便不打算再坐車。"停了一會，他又說，“你們是剛到西安罷？從前來過沒有？"

“沒有。今天下午剛到。才落了旅館，就碰到警報。"夫人S說。

這時，他們看清了那青年的面孔了，S一張方臉，五官端正，可是頭發亂蓬蓬地，臉色也起憔悴。青年朝S君看了幾眼，嘴唇微微牽動，似乎想說一句什麽話而又在遲疑，終天忸怩輕聲問道：“你——你是S先生麽？怎麽也到了西安呢？”

“哦——"S君微笑，含糊地應了一聲，轉臉對夫人笑了一笑。

“你是S先生！"青年確定地說了。”去年你在L城作過一次演講，我也去聽的。不過，你比以前瘦了些。"

於是談話就多起來了，那青年自言，他到西安有半個月了，是投奔一個朋友打算找事的，誰知到了以後，剛見過一面，事情還沒一點頭緒，他那朋友忽然不知去向。說到這裏，他遲疑地朝S君看了一眼，然後又輕聲接下去道：“那不是太怪麽？好好一個人忽然會不知去向，可是我不久也就明白是怎麽一回事了。我既然和他是朋友應當代他想想辦法。我找到了他的一些朋友，請他們幫忙，可是……"他第二次頓住，頭低下去了。

“大概是你的朋友的朋友也忽然不知去向了罷？"S君輕輕地說，那青年又擡起頭來，朝四面望了一眼，嘆口氣搖搖頭。

過了一會兒，S君覺得他不願再多說，於是就轉換了話題問道：“那麽你現在作什麽打算，找到了事沒有呢？”

“可是——"那青年並沒回答S君的詢問，依然繼續他那說了一半的話，“有一天，我自己，我正在街上走，突然被幾個人攔住，帶我到了一個地方。學校不像學校，兵營也不像兵營，進去了就不讓出來。第一天餓了肚子。第二天才摸到一點鹹菜。而且有人來和我談話：問我是哪裏人，從前做什麽的，來這裏幹什麽？我都告訴了。又拿出一張照片來給我看，問我認識不認識照片上那個人——"

“哦！那人是誰呢？你認識他嗎？”S夫人說。

“就是我那朋友。認識，我回答他們，我認識。他們就盤問我：你這朋友和你說過什麽話，答應你給找什麽事？……"

“嘿！可是你那朋友到底犯了什麽罪？"

“我也不知道呵！不過我相信他沒有什麽。他好好地在一個私立中學教書。"那青年似乎有點激昂了，但接著又頹然說，“那時我回答：只談了幾句不相幹的話，他很忙，我們就分手了。”他低頭下去，兩手托住了臉，又加一句道，"盤問到此為止。"

這時聽得坡下有人叫道：“拉緊急警報了。不要站在路旁！上坡去，麥田裏也好，那邊樹底下也好！"

S他們都蹲下。暫時大家都不作聲。看天空，一色凈藍，什麽也沒有。過了一會兒，S君的孩子們拉著S夫人的衣角，悄悄地說：“可是他怎麽又出來了？”

但是那青年已經聽見，就苦笑了一聲，低低說，“我也不明白。過了三四天，他們說你去罷，我就出來了。”

“哦！可是你不要再瞎跑了，也不要亂找人呵！"暗示地S說。

於是都靜點了。那青年腹部向下伏著，兩臂支起了半身，挽過一節麥稈來咬在口裏，無意識地嚼著。

天空隱隱傳來一片嗡嗡的聲音，近處有人壓低了嗓門叫：“大家別動！飛機來了！"嗡嗡的聲音似乎清晰些了，但一會以後，又聽不見了。附近一帶，卻有人在說：“我看見的，兩架！"也有人說"三架！"接著就有人站起來，而且輕快地招呼著他的同伴們道：“下去罷！飛機已經過去了，快該解除警報了。”有些人影子在移動，都往坡下跑。

那青年也坐了起來，對S君說，“快解除警報了。”沈吟了一下，S又接著道，“先生，打算拜托一件事，行不行？”“什麽事呢？你且說了再看罷。"S君感到有點兀突。

“你不是要到重慶去麽？那邊我有幾個朋友，請你帶個信，怎樣？”

S君也沈吟起來了。覺得有人拉他的衣角，一擡眼，卻見S夫人的眼光在他臉上一起。他將臉向那青年看著，終於回答道：“好。我把一個朋友的住址告訴你，把信送到他那裏轉交我就是了。”

可是當S君把朋友的姓名說了出來時，那青年的臉色就變了，睜大了眼，露出疑懼的神色來。

“不相幹，"S君微笑著給解釋，“他是一位極肯幫忙的好人，你放心好了。——嗯，其實你就是去見他談談也不妨。"

“哦，哦"那青年口裏應著，但是他眼睛裏疑懼的神色並不消掉。三年前給蛇咬了一口，見條草繩也怕：君是明白這種S心理的，他還想再解釋幾句，但是終於縮住了。同時，坡下的人聲忽然響亮起來，一疊聲歡呼道，“解除了，解除了，走罷！"汽車馬達的聲音也嘈然紛作。君對那青年點頭笑了一笑，就和S夫人孩子們下坡去，到達公路上時，那些汽車都已開動了。他們順步走回去，不到一箭之路，就雇到了人力車。看表，已十二點了。

第二天上午S君去看了朋友回來，剛走進招待所的前廳，就有一個穿西裝的人攔住他問道：“找誰呀？"S君看了那人一眼，覺得此人既非侍役，亦非職員，好生古怪，當時就回答道：“不找誰。我是住在這裏的。"但此人卻又問道：“住在哪一號房間？"S君更覺得古怪了，還沒回答，招待所的一個侍役卻走過來向那人說道：“他是×號的客人。另外的。"那人"哦"了一聲，也就走開。S君看見他走到前廳的門邊和一個憲兵說話去了，並且同時也看到從前廳到那邊客房的甬道裏還有五六個憲兵。

S君回到自己房裏，剛剛坐下，同伴C君來了。C君一面拭著額角的汗珠，一面說，“好天氣！說不定會有空襲罷。"於是拿起桌子上的水瓶倒了一杯水，喝了半口，又說，“今天這裏有憲兵又有便衣，你註意到沒有？"

“剛才都看見了。似乎還盤問進出的人呢！"

“哦哦，你也碰到了麽？我正在奇怪。"C君說著，把那一杯水都喝了，就在一張沙發裏坐下。"聽說是因為慰勞團住在這裏，所以要——"

“要特別保護罷。"S君接口笑著說，向他夫人望了一眼。

“可是人家是從海外跑來慰勞的……"S夫人也加入談話，這時她正在整理一雙衣箱。

“所以要特別保護呀！"S君重說了一句，轉眼望住了C君這邊。"同時恐怕也含有格外招待的意思。比方說，來訪問的人們有些是應該擋駕的，幹脆給擋了回去，那不是免得遠客們太勞碌，也省卻地主的麻煩。C君，你說這推論對不對？"

“對！"C君手托住了下巴，點了點頭，"可是這作風，這方式——啊喲喲！"

這時S夫人已經整理好了衣箱，便把昨晚上躲警報碰著的事，告訴了C君，要他下一個判斷。C君托著下巴沈吟了一會兒，說：“可能的！可能！對於一個青年，更隨便。"忽然他把聲音放鄭重了，轉臉對著S君的孩子道：“雙雙，不要一個人出去亂跑了，要到什麽地方玩，我們一同去。——哦，有一個碑林，可以去看看。"

“一塊兒去吃飯罷，快十二點了。”S君伸了一個懶腰站起來。

在附近的館子裏吃過了午飯，又在鐘樓左近的熱鬧街道走了一轉。這裏是西京市的精華所在，敵機曾在這裏下過彈，不過大體上這條街還整齊熱鬧。十分之六的店鋪窗上都沒有玻璃，釘上了薄紗。

下午三點多鐘回到招待所，卻見大院子裏停著兩三部卡車，一些洑役正把大批的床鋪桌子椅子往車上裝。招待所的一個職員滿頭大汗的走來走去指揮。"又是為什麽呢？搬到安全的地方去麽？"S夫人納悶地說。後來問了侍役，才知道S夫人的猜度有一半是對的；原來當真為謀安全，不過不是那些家具，而是人，據說因為這幾天常有警報，慰勞團住在這裏太非安全之道，所以要請到華山去住了，床鋪椅子桌子是向招待所借用的。

“華山在哪裏？離這裏有多遠？"S夫人問。

“大概有幾十裏路罷。"C君回答，"沒有什麽人家，風景也許不差。"

“哈，那是十足安全了，而且，在保護和招待方面，也方便！"君笑了笑說，覺得現在有些聰明的事情當真為古人所S萬萬不及。

聽說那天中午，因有某某辦事處邀請慰勞團吃飯，臨時惹起了另外兩處的宴會，結果是團員諸公連吃兩頓中飯尚不得閑，只有不擾某辦事處那一頓了，夜飯呢，光景是要到華山去吃了，不過確無正確材料，姑以存疑。

〔附記〕此啟發表時被國民黨的檢查官刪削了不少。原稿早已遺失，現在記不清那被刪削的是些什麽內容，只依稀記得，那是用諷刺的筆調，點明那華僑慰勞團之所以被"請"到華山去住，表面上為了安全，事實上是怕慰勞團和群眾接觸。慰勞團的團長是陳嘉庚先生。

1958年11月13日作者補註。