中

這一天又是一天初冬好天氣，午前十一點鐘的時候，他急急忙忙的洗了手面，套上了一雙破皮鞋，就跑出到外面來。

在藍蒼的天蓋下，在和軟的陽光里，無頭無腦的走了一個鐘頭的樣子，他才覺得饑餓起來了。身邊摸摸看，他的皮包里，還有五元余錢剩在那里。半月前頭，他看看身邊的物件，都已賣完了，所以不得不把他亡妻的一個金剛石的戒指，當入當鋪。他的亡妻的最後的這紀念物，只值了一百六十元錢，用不上半個月，如今也只有五元錢存在了。

“亡妻呀亡妻，你饒了我吧！”

他淒涼了一陣，羞愧了一陣，終究還不得不想到他目下的緊急的事情上去。他的肚里盡管在那里嘰哩咕嚕的響。他算算看過五元余錢，斷不能在上等的酒館里去吃得醉飽，所以他就決意想到他無錢的時候常去的那一家酒館里去。

那一家酒家，開設在植物園的近邊，主人是一個五十光景的寡婦，當爐的就是這老寡婦的女兒，名叫靜兒。靜兒今年已經是二十歲了。容貌也只平常，但是她那一雙同秋水似的眼睛，同白色人種似的高鼻，不知是什麼理由，使得見過她一面的人，總忘她不了。並且靜兒的性質和善得非常，對什麼人總是一視同仁，裝著笑臉的。她們那里，因為客人不多，所以並沒有廚子。靜兒的母親，從前也在西洋菜館里當過爐的，因此她頗曉得些調味的妙訣。他從前身邊沒有錢的時候，大抵總跑上靜兒家里去的，一則因為靜兒待他周到得很，二則因為他去慣了，靜兒的母親也信用他，無論多少，總肯替他掛帳的。他酒醉的時候，每對靜兒說他的亡妻是怎麼好，怎麼好，怎麼被他母親虐待，怎麼的染了肺病，死的時候，怎麼的盼望他。說到傷心的地方，他每流下淚來，靜兒有時候也肯陪他哭的。他在靜兒家里進出，雖然還不上兩個月，然而靜兒待他，竟好像同待幾年前的老友一樣了，靜兒有時候有不快活的事情，也都告訴他的。據靜兒說，無論男人女人，有秘密的事情，或者有傷心的事情的時候，總要有一個朋友，互相勸慰的能夠講講才好。他同靜兒，大約就是一對能互相勸慰的朋友了。

半月前頭，他也不知道從什麼地方聽來的，只聽說靜兒“要嫁人去了”。他因為不願意直接把這話來問靜兒，所以他只是默默的在那里察靜兒的行狀。因為心里有了這一條疑心，所以他覺得靜兒待他的態度，比從前總有些不同的地方。有一天將夜的時候，他正在靜兒家坐著喝酒，忽然來了一個三十來歲的男人。靜兒見了這男人，就丟下了他，去同那男人去說話去。靜兒走開了，所以他只能同靜兒的母親去說些無關緊要的閑話。然而他一邊說話，一邊卻在那里注意靜兒和那男人的舉動。等了半點多鐘，靜兒還盡在那里同那男人說笑，他等得不耐煩起來，就同傷弓的野獸一般，匆匆的走了。自從那一天起，到如今卻有半個月的光景，他還沒有上靜兒家里去過。同靜兒絕交之後，他喝酒更加厲害，想他亡妻的心思，也比從前更加沈痛了。

“能互相勸慰的知心好友，我現在上哪里去找得出這樣的一個朋友呢！”

近來他於追悼亡妻之後，總要想到這一段結論上去。有時候他的亡妻的面貌，竟會同靜兒的混到一處來。同靜兒絕交之後，他覺得更加哀傷更加孤寂了。

他身邊摸摸看，皮包里的錢只有五元余了。他就想把這事作了口實，跑上靜兒的家里去。一邊這樣想，一邊他又想起“坦好直”（Tannhaeuser）里邊的“盍縣罷哈”（WolfranvonEschenbach）來。

想到這里，他就唱了兩句“坦好直”里邊的唱句：

Dortistsie；——nahedichihrungestoert！

SoflihtfuerdiesesLeben

MirJederHoffnungschein！

（Wagnerstannhaeuser）

（你且去她的裙邊，去算清了你們的相思舊債！）

（可憐我一生孤冷！你看那鏡里的名花，又成了泡影！）

念了幾遍，他就自言自語的說：

“我可以去的，可以上她家里去的，古人能夠這樣的愛她的情人，我難道不能這樣的愛靜兒麼？”

看他的樣子，好像是對了人家在那里辯護他目下的行為似的，其實除了他自家的良心以外，卻並沒有人在那里責備他。

遲遲的走到靜兒家里的時候，她們母女兩個，還剛才起來。靜兒見了他，對他微微的笑了一臉，就問他說：

“你怎麼這許久不上我們家里來？”

他心里想說：

“你且問問你自家看吧！”

但是見了靜兒的那一副柔和的笑容，他什麼也說不出來了，所以他只回答說：“我因為近來忙得非常。”

靜兒的母親聽了他這一句話之後，就佯嗔佯怒的問他說：

“忙得非常？靜兒的男人說近來你倒還時常上他家里去喝酒去的呢。”

靜兒聽了她母親的話，好像有些難以為情的樣子，所以對她母親說：

“媽媽！”

他看了這些情節，就追問靜兒的母親說：

“靜兒的男人是誰呀？”

“大學前面的那一家酒館的主人，你還不知道麼？”

他就回轉頭來對靜兒說：

“你們的婚期是什麼時候？恭喜你：希望你早早生一個兒子，我們還要來吃喜酒哩。”

靜兒對他呆看了一忽，好像要哭出來的樣子。停了一會，靜兒問他說，“你喝酒麼？”

他聽她的聲音，好像是在那里顫動似的。他也忽然覺得淒涼起來，一味悲酸，仿佛像暈船的人的嘔吐，從肚里擠上了心來。他覺得一句話也說不出口了，只能把頭點了幾點，表明他是想喝酒的意思。他對靜兒看了一眼，靜兒也對他看了一眼，兩人的視線，同電光似的閃發了一下，靜兒就三腳兩步的跑出外面去替他買下酒的菜去了。

靜兒回來了之後，她的母親就到廚下去做菜去，菜還沒有好，酒已經熱了。靜兒就照常的坐在他面前，替他斟酒，然而他總不敢擡起頭來看靜兒一眼，靜兒也不敢仰起頭來看他。靜兒也不言語，他也只默默的在那里喝酒。兩人呆呆的坐了一會，靜兒的母親從廚下叫靜兒說：

“菜做好了，你拿了去吧！”

靜兒聽了這話，卻兀的仍是不動。他不知不覺的偷看了一眼，靜兒好像是在那里落淚的樣子。

他胡亂的喝了幾杯酒，吃了幾盤菜，就歪歪斜斜的走了出來。外邊街上，人聲嘈雜得很。穿過了一條街，他就走到了一條清凈的路上，走了幾步，走上一處朝西的長坡的時候，看著太陽已經打斜了。遠遠的回轉頭來一看，植物園內的樹林的梢頭，都染成了一片絳黃的顏色，他也不知是什麼緣故，對了西邊地平線上溶在太陽光里的遠山，和遠近的人家的屋瓦上的殘陽，都起了一種惜別的心情。呆呆的看了一會，他就回轉了身，背負了夕陽的殘照，向東的走上長坡去了。

同在夢里一樣，昏昏的走進了大學的正門之後，他忽聽見有人叫他說：

“Y君，你上哪里去！年底你住在東京麼？”

他仰起頭來一看，原來是他的一個同學。新剪的頭發，穿了一套新做的洋服，手里拿了一只旅行的藤篋，他大約是預備回家去過年的。他對他同學一看，就作了笑容，慌慌忙忙的回答說：

“是的，我什麼地方都不去，你回家去過年麼？”

“對了，我是回家去的。”

“你看見你情人的時候，請你替我問問安吧。”

“可以的，她恐怕也在那里想你咧。”

“別取笑了，願你平安回去，再會再會。”

“再會再會，哈……”

他的同學走開之後，他一個人冷冷清清的在薄暮的大學園中，呆呆的立了許多時候，好像是瘋了似的。呆了一會，他又慢慢的向前走去，一邊卻在自言自語的說：

“他們都回家去了。他們都是有家庭的人。oh！home！sweethome！”

他無頭無腦的走到了家里，上了樓，在電燈底下坐了一會，他那昏亂的腦髓，把剛才在靜兒家里聽見過的話又重新想了出來：

“不錯不錯，靜兒的婚期，就在新年的正月里了。”

他想了一會，就站了起來，把幾本舊書，捆作一包，不慌不忙的把那一包舊書拿到了學校前邊的一家舊書鋪里。辦了一個天大的交涉，把幾個大天才的思想，僅僅換了九元余錢，還有一本英文的詩文集，因為舊書鋪的主人，還價還得太賤了，所以他仍舊留著，沒有賣去。

得了九元余錢，他心里雖然在那里替那些著書的天才抱不平，然而一邊卻滿足得很。因為有了這九元余錢，他就可以謀一晚的醉飽，並且他的最大的目的，也能達得到了——就是用幾元錢去買些禮物送給靜兒的這一件事情。

從舊書鋪走出來的時候，街上已經是黃昏的世界了，在一家賣給女子用的裝飾品的店里，買了些麗繃（Ribbon）的犀簪同兩瓶紫羅蘭的香水，他就一直跑回到了靜兒的家里。

靜兒不在家，她的母親只有一個人在那里烤火，見他又進來了，靜兒的母親好像有些嫌惡他的樣子，所以就問他說：

“怎麼你又來了？”

“靜兒上哪里去了？”

“去洗澡去了。”

聽了這話，他就走近她的身邊去，把懷里藏著的那些麗繃香水拿了出來，並且對她說：

“這一些兒微物，請你替我送給靜兒，就算作了我送給她的嫁禮吧。”

靜兒的母親見了那些禮物，就滿臉裝起笑容來說：

“多謝多謝，靜兒回來的時候，我再叫她來道謝吧。”

他看看天色已經晚了，就叫靜兒的母親再去替他燙一瓶酒，做幾盤菜來，他喝酒正喝到第二瓶的時候，靜兒回來了。靜兒見他又坐在那里喝酒，不覺呆了一呆，就向他說：

“啊，你又……”

靜兒到廚下去轉了一轉，同她的母親說了幾句話，就回到他這里來。他以為她是來道謝的，然而關於剛才的禮物的話，她卻一句也不說，呆呆的坐在他的面前，盡一杯一杯的只在那里替他斟酒。到後來他拼命的叫她取酒的時候，靜兒就紅了兩眼，對他說：

“你不喝了吧，喝了這許多酒，難道還不夠麼？”

他聽了這話，更加痛飲起來了。他心里的悲哀的情調，正不知從哪里說起才好，他一邊好像是對了靜兒已經復了仇，一邊好像也是在那里哀悼自家的樣子。