夜色

宋代城市又一個深夜。

一陣又一陣，一段又一段，從酒樓、茶館伎藝人指下口中傳來的作樂聲，市民的歡笑聲，絲竹管弦之調，暢懷痛飲之音，傳入深宮，傳到仁宗的耳畔。仁宗不禁問宮人：這是何處作樂？當宮人告訴他說這是民間酒樓作樂，仁宗不由感嘆起自己在宮中冷冷清清，羨慕起高墻外面的夜市生活來了………

陳鼻為什麽生了一只與眾不同的大鼻子呢？這事兒大概只有他母親能說清楚。…

先生，我們那地方，曾有一個古老的風氣，生下孩子，好以身體部位和人體器官命名。譬如陳鼻、趙眼、吳大腸、孫肩……這風氣因何而生，我沒有研究，大約是那種以為“賤名者長生”的心理使然，亦或是母親認為孩子是自己身上一塊肉的心理演變。這風氣如今已不流行，年輕的父母們，都不願意以那樣古怪的名字來稱謂自己的孩子。我們那地方的孩子，如今也大都擁有了與香港、台灣、甚至與日本、韓國的電視連續劇中人物一樣優雅而別致的名字。那些曾以人體器官或身體部位命名的孩子，也大都改成雅名，當然也有沒改的，譬如陳耳，譬如陳眉。

陳耳和陳眉之父陳鼻是我的小學同學，也是我少年時的朋友。我們是1960年秋季進入大羊欄小學的。那是饑餓的年代，留在我記憶中最深刻的事件，大都與吃有關。譬如我曾講過的吃煤的故事。許多人以為是我胡亂編造，我以我姑姑的名義起誓：這不是胡編亂造，而是確鑿的事實。…

尊敬的杉谷義人先生：

分別近月，但與您在我的故鄉朝夕相處的情景，歷歷如在眼前。您不顧年邁體弱，跨海越國，到這落後、偏遠的地方來與我和我故鄉的文學愛好者暢談文學，讓我們深受感動。大年初二上午，在縣招待所禮堂，您為我們做的題為《文學與生命》的長篇報告，已經根據錄音整理成文字，如蒙允準，我們想在縣文聯的內部刊物《蛙鳴》上發表，使那天未能聽您演講的人們，也能領略您的語言風采並從中受到教益。…

是很仿徨的一晚，搖電話找遍可以傾談的朋友，都不在家。人，就是這樣，有時無可奈何地孤獨。

本來不想寫自序，然而，此夜面對四壁，當我想起未來的日子遙遙無寄，疲累而又灰心時，我惟一挽救自己的方法，便是攤開稿紙，一句一句地寫。這也許解釋了，為什麼有些人需要寫作。

書裏邊很多話，其實是我在自己解慰自己。當然，我永遠找尋陽光，找尋希望，文章裏朝氣勃勃的話，不少是我在痛苦死亡幾回後，掙紮著支持自己的東西。不要問我有什麼值得灰心的事，不要批判我有沒有痛苦的資格。…

中

這一天又是一天初冬好天氣，午前十一點鐘的時候，他急急忙忙的洗了手面，套上了一雙破皮鞋，就跑出到外面來。

在藍蒼的天蓋下，在和軟的陽光里，無頭無腦的走了一個鐘頭的樣子，他才覺得饑餓起來了。身邊摸摸看，他的皮包里，還有五元余錢剩在那里。半月前頭，他看看身邊的物件，都已賣完了，所以不得不把他亡妻的一個金剛石的戒指，當入當鋪。他的亡妻的最後的這紀念物，只值了一百六十元錢，用不上半個月，如今也只有五元錢存在了。

“亡妻呀亡妻，你饒了我吧！”…

抒情傳統，指的是中國古典文學以「抒情」為核心精神。這個說法由陳世驤發其端，高友工振其緒，並由臺灣一群學者繼承、批判與反思。[1] 繼承「抒情傳統」論述的學者，大多以古典詩學中的「言志」、「抒情」、感物」、「緣情」等詩學語彙為線索，描繪古代文人追尋自我、擺脫群體、勇於創新的精神，並以「個體自我」的呈現為文學價值所在。簡而言之，「抒情傳統」是學者對中國古典文學的「價值定位」。這個說法甚有影響力，今日「抒情傳統」已成為文學史研究的一個範式，引來正反不一的評價。[2]

由於鄭毓瑜（現任臺灣大學中文系特聘教授）是「抒情傳統」研究中，甚有開創性、思辨性與影響力的學者，本文嘗試透過對其兩本著作《引譬連類》、《姿與言》，呈現她在「抒情傳統」方面的視界。

引譬連類：中國古代的思維方式…

《文化的衰頹：史學大師巴森的12堂課》（The Culture we deserve: A Critique of Disenlightenment)，以下簡稱《文化的衰頹》）集結了美國著名文化史家雅克‧巴（Jacques Barzun），在70、80年代發表的評論文章。作為一位長時間關懷人類文化的史家，巴森的評論包含了許多歷史案例，在文中對文化現況提出看法，並舉出可能的解決之道。…

著名的德裔美國史家彼得‧蓋伊（Peter Gay），在其系列研究維多利亞時代布爾喬亞感官經驗史《感官的教育》中提到，對於十九世紀的人們而言，那是個「快速列車的時代」。隨著火車、鋼軌路基和信號系統的持續改進，火車的速度越來越快，鐵路也成為一種流行的隱喻，新的感官刺激紛至沓來，這表達了十九世紀的急遽變遷，以及由此而引發的人們的困惑與焦慮。

同樣的時代轉變造成的感官體驗與人心變動問題，我們在二十世紀初的日本作家夏目漱石的《彼岸過迄》中亦可見到。時代轉變、東京、市營電車、站台、紅色鐵柱、年輕人、城市，成為小說中常出現的用語與書寫。…

上

雪瑚的東京比平時更添了幾分生氣。從富士山頂吹下來的微風，總涼不了滿都男女的火熱的心腸。一千九百二十年前，在伯利恒的天空遊動的那顆明星出現的日期又快到了。街街巷巷的店鋪，都裝飾得同新郎新婦一樣，竭力的想多吸收幾個顧客，好添這些年終的利澤，這正是貧兒富主，一樣繁忙的時候。這也是逐客離人，無窮傷感的時候。

在上野不忍池的近邊，在一群亂雜的住屋的中間，有一間樓房，立在澄明的冬天的空氣里。這一家人家，在這年終忙碌的時候，好像也沒有什麼生氣似的，樓上的門窗，還緊緊的閉在那里。金黃的日球，離開了上野的叢林，已經高掛在海青色的天體中間，悠悠的在那里笑人間的多事了。…

與城市的「業餘牧師」不同的，是「城市薩滿」。

「城市薩滿」也多是源於一些理想破滅的中青年人。在「城市薩滿」中，女性相對比較少。這些人在經歷過奮鬥，經歷過打點，經歷過失敗後，他們決定放棄以往的理想和以往的追求，開始研究八卦、氣功，或者其他什麼神秘的東西。他們在開始的時候，真的是為了尋求自我解脫，獲得一種心理上的安慰，心理平衡。不料，在這一過程中，他們發現了一個新的世界。在這個世界當中，自己同樣可以贏得尊敬。於是，他決定往深研究了，同時他們還決定走出家門雲遊全國，尋訪一些有名的氣功大師，拜在他們的腳下，做他們的弟子，學習修行練功的方式方法，學習如何發氣、排氣、接氣、運氣等等，學習如何同宇宙接通，接受來自天外的信息，並學習氣功治病，氣功破案，氣功排憂等等。

逐漸成為一些人物了。…

四○年五月下旬，華僑慰勞團三十余人剛到了那赫赫有名的西京。就在他們到達的前一晚，這一座"現代化"的古①城，受過一次空襲，繁盛的街市中，落彈數枚。炸飛了瓦面，震倒了墻壁和門窗的房屋，還沒有著手清除，瓦礫堆中雜著衣服和用具；有一堵巍然獨峙的斷垣，還挑著一枝晾衣的竹竿，一件粉紅色的女內衫尚在臨風招展，但主人的存亡，已不可知。

街上時常擡過新喪的棺材，麻衣的家屬跟著走；也還有用了三四個軍樂隊吹吹打打的。這一天，烈日當頭，萬裏無雲，人們的衣服都換了季。下午二時許，警報又響了，人和車子的奔流，以鐘樓為中心點，像幾道水渠似的向六個城門滾滾而去。但敵機並沒進入市空。…

一一月五日的上海西站

這天下午三時，上海西站沸騰著無數的行李和無數的旅客。站內，平時是旅客們候車的地方，這天"候"在那裏的，卻是堆到天花板高的箱籠和鋪蓋。

“昨天掛了牌的行李，還堆在站裏呢，——喏，那邊，你看！今天的麽？明天後天，說不定哪天能裝出。"

月台上一個"紅帽子"大聲對一個旅客說。①

①"紅帽子"當時火車站的裝卸、搬運工人所戴制帽上因箍以紅布，故被稱為"紅帽子"。…

滿目波濤接天而下，撲來潮濕的風和鋼藍色的海腥味；海鷗的哇哇聲從夢裏驚逃而出，一道道弧音最終沒入寂靜。老海滿身皺紋，默想往日的災難和織網女人，它的背脊已長出木耳那傾聽著千年沈默的巨耳——幾片咬住水平線的白帆。 

漲潮啦，千萬匹陽光前仆後繼地登陸，用粉身碎骨歡慶岸的夜深。 

大海老是及時地來看你。 

大海能使人變得簡單。在這裏，所有的墮落之舉一無所用。只要你把大海靜靜看上幾分鐘，一切功名也立刻無謂和多余。海的藍色漠視你的楚楚衣冠，漠視你的名片和深奧格言。永遠的沙岸讓你脫去身外之物，把你還原成一個或胖或瘦或笨或巧的肢體，還原成來自父母的赤子，一個原始的人。 …

好多人都喜歡告訴我們，人生不過如一場黃粱夢，在繁覆的美麗與曲折的悲歡之後，悠然醒轉，新炊卻猶未熟。

可是我總是不服氣，我總覺得，生命本身應該有一種意義，我們絕不是白白來一場的。在這世間，有些事物是一直在重覆著和綿延著的。每回抱我的兒女的時候，就會想到，年輕的母親曾經怎樣溫柔地抱持過我。每回在給孩子切洗蔬果的時候，就會想到，母親當年，曾經怎樣一寸一寸地把我們餵養長大。而有一天，我也終於會像今天的母親一樣地老去，那時候，我的女兒也會像今天的我一樣，在源源不絕的水龍頭下清洗著鮮美的蔬果，再來一寸一寸地把她的孩子餵養長大。所以，誰能說這些都僅僅只是一場黃粱夢而已呢？ …

逆耳就是忠言？…

如果冬蟲沒有吃夏草？…

寫信有用嗎？…

外國人眼中的中國人和中國人眼中的外國人，同是大家感興趣的話題。因為從異族的角度，往往容易發現本民族習焉不察的東西。

大學4年中，我有3年半的時間與留學生住在一起，頗為有趣地體味到這不同膚色、不同語言、不同文化的人與人之間的差異。

認真的日本人日本人的做事認真與刻板，在世界上是有名的。與我同居一室的W君有件小事便頗能說明問題。

一天半夜，我被一陣“哢嚓、哢嚓”的按快門聲吵醒，發現W君正舉著相機對著紗窗上的一只蟬照個不停。

“三更半夜你幹嗎呢？”我不無慍惱地問。…

新學年裏，她和我同桌，一個過去似曾相識的小姑娘，只是從沒正眼瞧過她。可那天，我睜大兩眼，對她凝視，不料她投來的目光絕然冷漠，好一個令人腸斷心碎的美人。

“你看什麽？”她問，又問了一次。

時隔良久，我才反應過來；時隔更久，我才結結巴巴答道：“沒——沒什麽”。說完立刻轉過頭去，怕被她冰藍色眼睛又給迷住，呆呆的像塊石頭。

她叫薩拉，這名字在我嘴裏反覆咀嚼，一遍遍細聲呼喚，如同祈禱一般。何以會如此迷戀她，那時我才九歲，一個天真無邪的小男孩。當時是五十年代，還沒有兒童不宜的影片，混混沌沌的我，每當看見薩拉走近時，便心跳加劇。不知怎麽搞的，我還老想尋找她去了哪裏，那份焦急煩躁的感覺和傷風癥狀十分相似：頭暈、戰栗、不思茶飯、緊張得惡心。…