文字是思想的載體

 讀文章、詩詞，不是讀字典，必然包含著思想、情懷，或者至少表達某種意境吧？那麽我從這些古文中受到什麽感染和影響呢？今天不說外國的或現代的東西，那是另外一個題目了。我覺得我得到的感染不是三綱五常、忠孝節義那些東西。有一些傳統道德是自然而然貫穿在家教中，待人接物的態度，以及什麽可以做，什麽事情不可以做，等等，這不是從書本裏頭學來的。今天回頭來看，讀的那些中國書給我留下印象較深的有以下幾個方面：

 1.士大夫的憂患意識。我所生活的時代經歷的戰亂特別多，無時無刻不伴隨著內憂、外患。我成長的最重要的時期是抗日戰爭。所以文天祥、岳飛、辛棄疾、陸遊等的作品必然特別往心裏去。像“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”，總之是痛感國土淪喪，總是想著要恢覆國土是吧？還有杜甫寫離亂的詩，等等。這個大家都熟悉，我就不多講了。…

聖彼得教堂下午有一場洗禮，所以奧伯特·愛德瓦還穿著他的司事長袍。他總是把新袍子放在做喪禮或婚禮的時候才穿（哪些講究時髦的人總是選聖彼得教堂來舉行這些典禮），所以，現在他所穿的只是稍微次一等的。穿這袍子，他感到自傲，因為這是他職位尊嚴的標志。這位子來之不易。折疊和熨燙袍子的事情他總是要親手幹。在這家教堂當了十六年的司事，這樣的袍子，已經有過好多件，但他從來都不肯將穿舊的袍子扔掉，所有的袍子都用牛皮紙整齊地包好，存放在臥室衣櫥下面的抽屜裏。

司事現在是在小禮堂等著牧師結束他的儀式，這樣他就能將這裏收拾整齊，然後回家。

“他還在那裏磨蹭什麽呀？”司事自言自語地說。“他難道不知道我也該回去喝杯茶了。”…

我老爸是讀洋書的，中文大字不識一個，唯一本事是「算洋賬」。除了日寇投降後那幾年，因為種植園停產，原園主未回來，他老人家自我「下崗」，我們搬到縣城去居住。老爸不是做生意的「料」子，也不知商場人心險惡，一輩子只在戰後受損友慫恿，和人合股在「蘭都」市開過一間麵包店，不到兩年，就把半生積蓄給人「吞」了去。和平後，種植園舊老板找到他，他就老老實實回去替種植園公司「算賬」去了。

老爸替他算了一輩子賬的，是一家世界著名的美國輪胎公司，世界格蘭披治大賽車都有他們的車隊。輪胎的原科是橡膠，所以在印尼和馬來亞有很多他們的橡膠種植園。

印尼的爪哇島，雖然面積不到全印尼的十分之一，人口卻佔全印尼的一半以上，所以百多年來，各外資在蘇門答臘島等地的種植園，都是從爪哇島招募勞工，他們是全家「移民」來的，稱為「合約工」(contract)。…

記不起來了，這段關於一個巴黎清潔工約翰·沙梅的故事是怎樣得來的。沙梅是靠打掃區裏幾家手工藝作坊維持生活的。沙梅住在城郊的一間草房裏。本來可以把這個郊區大加描繪一番，以使讀者離開故事的本題。不過，也許值得提一筆：直到現在巴黎城郊仍然還留存著一些古老的碉堡。在這個故事發生的時候，這些碉堡還被金銀花和山楂子等雜草所覆蓋著，一些野鳥就在這裏造了巢。

沙梅的草房便在靠北面一個堡壘的腳下，與洋鐵匠、鞋匠、撿煙頭的和乞丐們的破房子為鄰。

要是莫泊桑曾經對這些草棚住戶的生活發生過興趣的話，那他或許會再寫出幾篇出色的短篇小說來。說不定，它們還會在他的永恒的光榮上添上新的桂冠呢。…

台灣的「土著」原住民，通常被稱為「高山族」。其實他們是由「泰雅」、「阿美」、「賽夏」、「布濃」等等好幾個少數族群組成，分布在台灣中部山區和東部山谷平原，及蘭嶼等東海岸小島等，過去是以狩獵捕魚為生，人口超過三十萬。他們當中部份族人的主要語言，屬南島語系(印度尼西亞馬來由語)。他們是台灣最早的原住民，據他們自己族中的古老傳說，他們的祖先是從南洋划獨木舟來的，但也有考古學家說是來自雲貴。是從南洋還是兩廣雲貴？或先到台灣後去南洋，或先到南洋後來台灣？那可是考古人類學家的課題了。…

作為那晚計劃好的奢侈活動的首個項目，韋恩和卡羅琳去了阿爾多，北面較遠的一個高級飯店。他們穿過一個放著小型雕塑，圍著圍墻的小花園，一名身著深色西服，頭發灰白的高個子男子對他們說，“晚上好，先生，女士，”並為他們打開厚重的大門。

進去後，阿爾多領著他們參觀了鳥籠——裏面有一只孔雀、一對金色的雉鳥和一些正在飛行或棲息著的叫不出名字的鳥兒。阿爾多親自把他們領到餐桌旁，先給卡羅琳安排好座位，然後轉身面向韋恩，離開前說了句，“真是位可愛的太太。”這是位個頭不高、深膚色、帶著點軟軟的口音的無可挑剔的男人。

他們對他的殷勤甚為滿意。…

記得青野送來一大瓶酒，董醉倒在地下，剩我自己也沒得吃月餅。小屋寂寞的，我讀著詩篇，自己過個中秋節。

我想到這裏，我不願再想，望著四面清冷的壁，望著窗外的天。雲側倒在床上，看一本書，一頁，兩頁，許多頁，不願看。那麼我聽著桌子上的表，看著瓶裏不知名的野花，我睡了。

那不是青野嗎？帶著楓葉進城來，在床沿大家默坐著。楓葉插在瓶裏，放在桌上，後來楓葉幹了坐在院心。常常有東西落在頭上，啊，小圓棗滾在墻根外。棗樹的命運漸漸完結著。晨間學校打鐘了，正是上學的時候，梗媽穿起棉襖打著嚏噴在掃偎在墻根哭泣的落葉，我也打著嚏噴。梗媽捏了我的衣裳說：“九月時節穿單衣服，怕是害涼。”

董從他房裏跑出，叫我多穿件衣服。…

　　火爐燒起又滅，滅了再弄著，滅到第三次，我惱了！我再不能抑止我的憤怒，我想凍死吧，餓死吧，火也點不著，飯也燒不熟。就是那天早晨，手在鐵爐門上燙焦了兩條，並且把指甲燒焦了一個缺口。火焰仍是從爐門噴吐，我對著火焰生氣，女孩子的嬌氣畢竟沒有脫掉。我向著窗子，心很酸，腳也凍得很痛，打算哭了。但過了好久，眼淚也沒有流出，因為已經不是嬌子，哭什麽？

　　燒晚飯時，只剩一塊木柈，一塊木柈怎麽能生火呢？那樣大的爐腔，一塊木柈只能占去爐腔的二十分之一。

　　“睡下吧，屋子太冷。什麽時候餓，就吃面包。”郎華抖著被子招呼我。…

我愛一個姑娘，她也愛我，但我不得不離開她。

為什麽呢？

我不知道。情況是這樣的，好像她被一群全副武裝的人圍著，他們的矛尖是向外的。無論何時，只要我想要靠近，我就會撞在矛尖上，受了傷，不得不退回。我受了很多罪。

這姑娘對此沒有罪責嗎？

我相信是沒有的，或不如說，我知道她是沒有的。前面這個比喻並不完全，我也是被全副武裝的人包圍著的，而他們的矛尖是向內的，也就是說是對著我的。當我想要沖到那姑娘那裏時，我首先會撞在我的武士們的矛尖上。在這就已是寸步難行。也許我永遠到不了姑娘身邊的武士那兒，即使我能夠到達，將已是渾身是血，失去了知覺。…

三、以食物為途徑的文化反思

西方人盡可以盛讚中國傳統飲食文化，而我們自己恐怕應該更多地思考“吃”的內涵和意義以及由“吃”所表現出來的文化上的問題與困境。聯想到前面提及的關於good to eat 還是good to think的爭論，我們完全可以提倡由飲食而進行反省，即“飲食文化”有益於反思（good to reflect），也就是重新思考那些我們每日身在其中而不知、司空見慣而視作當然的東西。…

食物與進食，日常生活中再平凡不過卻又再重要不過的事情，無論對個人、家庭、國家和社會而言，都是如此。而把“吃”作為研究、思考的對象，卻多少給人雞零狗碎、不務正業的感覺，這對於以“燦爛的飲食文化”為榮的國度來說，似乎又不大相稱。在西方學術領域，以食物作為對象的歷史學、社會學和人類學研究和作品其實並不少見。美國社會人類學家、哈佛大學的華琛（James L. Watson）教授講授“食物與文化”（Food and Culture）長達25年之久 ，多年來總是學生們熱選的課程，甚至要靠抽簽來限制聽課人數；而其授課內容涉及生產、交換、消費、民族、地區、宗教、政治等諸多領域。華琛教授認為，通過食物這個“透鏡”（lens），幾乎可以觀照社會和文化特征及其變遷的所有方面。以食物和飲食文化作為社會科學研究對象的專著也有不少；而且多年來這一研究領域中的文化唯物論（cultural materialism）與歷史偶然論（accidents of history, arbitrary）一直各持己見，爭論不休：前者以主張文化唯物主義的美國人類學家馬文·哈裏斯（Marvin…

杜威：第三章·教育即指導

三、模仿和社會心理學…

何以見得呢？因為在我看來，全球化可以分為四個層面：

第一，科技一體化。正因為科技一體化，所以清華大學在過去十年和未來十年都要比北大熱。道理就在於技術官僚成為了中國發展的核心和希望。似乎現在的任務就是要短、平、快地將西方所有最好的東西優勢平行地移植過來。誰最快呢？不是我們學文的，而是真正的工科。我也希望可以最快地拿過來。所以鄧小平到了日本，日本天皇請他坐新幹線列車，下車之後很驕傲地問了鄧小平一句：“您覺得怎麽樣?”鄧小平想了想說：“我們也會有的。”現在的上海已經有磁懸浮列車正在搭線，所以科技從來就是你願意就可以拿來。西方人從不認為火藥、指南針是中國的，不因為覺得這個國度落後而不用，他們不但用了，而且把中國放鞭炮的技術變成放大炮，打進門來了。科技是百分之百的可以采用，今天的技術官僚走紅是應該的，但是他不會永遠走紅，原因還有第二點。…

自打我褲帶裏掛上縣百貨公司倉庫鑰匙的那一刻起，我就夢想過或者說預感到我將成為這個緊貼著渭河的躁動著現代文明氣息而依然古樸的縣城裏的一個舉足輕重的人物。這個夢想或者說預感果真被證實了，我今天被正式任命為縣委宣傳部副部長了。

這是一個莊嚴的時刻。在全縣整黨工作總結大會之後，縣委書記鄭重地宣讀了一批幹部的任免批覆，批覆是地委下達的。大禮堂裏鴉雀無聲，縣委書記的關中口音緩慢中透出莊重。幾百雙眼睛受著那緩慢莊重的聲音的操控，目光一齊朝我射來。我不由低了頭，有點不自在，而心裏卻感到一種無與倫比的受人重視被人羨慕的愉悅。

就在我低頭的那一刻，卻忽然想起接過那一串鑰匙的情景。…

雞冠嶺下，小河岸邊，有個尤家村。這兒的村民有句俗話：人過一百，形形色色；有的愛穿紅，有的愛穿黑；有的愛唱戲，有的愛做賊；有的愛守寡，有的愛拉客；有的心善，有的缺德；有的白日裏正經八本兒，半夜卻偷著和兒媳婦掏灰……尤家村是個人過千口的大村莊，這形形色色的人物自然都不乏實例；只是在出了“尤代表”這位人物之後，才使所有奇人異事相形見絀，黯然失色。

來到了尤家村，在田野上勞動休息的閑聊中，社員們談論尤代表，笑聲解除了勞作的疲倦；在東鄰西合互相串門的火炕上，尤代表很自然地又成為開心的話題。父母訓示兒女的時候，也習慣拿出尤家村男女老幼都能看得見、摸得著的這位人物來做鑒戒。

尤代表幾乎無所不在！

這是個人物………

2 存在的挫折

一個人求意義的意志也能遭受挫折即意義治療學所稱謂的"存在的挫折"。"存在"(Existential)一詞有三種用法：(1)表達"存有"本身，例如獨特的人類存在型式。(2)表達存在的意義。(3)在個人的存在中努力去尋找具體的意義，這就是上面所說的"求意義的意志"。…

①原文作河童，日本民間傳說中的一種兩棲動物，面似虎，身上有鱗，形如四五歲的兒童。

序

這是某精神病院的病員（第二十三號）逢人就說的一個故事。這個瘋子恐怕已經三十開外了，乍看上去卻顯得挺年輕。他半生的經歷——不，且不去管這些了。他只是紋絲不動地抱著雙膝，間或望望窗外（嵌鐵格子的窗外，一棵連枯葉都掉光了的槲樹將椏杈伸向醞釀著一場雪的空中），對院長S博士和我絮絮叨叨地講了這個故事。當然，他也不是一動不動的。例如說到“吃了一驚”的時候，他就突然把臉往後一仰………

理論究竟是應該暢談理想，還是分析現實？這是米爾斯海默在《大國政治的悲劇》中提出的方法問題。自由主義的國際政治理論固然高尚，但它表述的是理想，現實世界國家之間，尤其是大國之間的關系，實際上充滿進攻性敵意。人對人可能是人，但國對國，一定是狼。這是大實話。現實是，國家有政府，國際無政府；國家的暴力本質、世界君主的缺失、國際間普遍的不信任，註定了國際競爭的悲劇。啟蒙哲學的世界主義理想是靠不住的，世界不可能變成永久和平的樂園。在國際政治領域高談自由主義理想的人，不是心地善良的傻子，就是心懷叵測的騙子。…

馬華文學獨特性是馬華文學文學史的主線，它涉及一個艱難的立足點——馬來亞地方與民族-國家文學，兩個分裂的極端——現代性與中華性。本文試圖從馬華文學獨特性、現代性與中華性這三個關鍵概念入手，分析馬華文學史上的幾個觀念誤區，為理解馬華文學獨特性、愛國主義文學、現代主義文學、以及90年代關於馬華文學定位的論爭，提供一個一致性的、解釋性的理論視角，供學界討論。

一

 …

現代主義在華文文學最虛弱的時候進入新馬華文文學。《蕉風》開始介紹現代派文學的時候，期望能夠“牽涉到馬華文壇今後一個階段的趨向”，“給文壇帶來新的生機、新的希望、新的光榮”。[⑤]。現代主義至少在兩個方面向馬華文學昭示了建立其文學獨特性的前景：一，現代主義文學可以使馬華文壇擺脫中國文學及其日漸蒼白的現實主義，從美學上獲得或開場馬華文學的獨特性。現代派經常被批判的“崇洋”，從另一個側面也可以看作是它的某種歷史意義；二，回避敏感的社會政治現實處境，創造某種“美學距離”，一方面可以使華文文學更安全，另一方面也可能使華文文學更深刻，現代主義華文文學撐過馬華文學的低潮期，努力創新開辟新的生路。我們在馬華文學獨特性這條主線上理解馬華現代主義文學，可以把它看作馬華文學獨特性在美學層面上的推進。

三…