一個人一生也許只能舍給一座山罷。

我看山太多，覺得有點目迷。

日本京都一帶的東山、嵐山，山上寺廟都好，綠竹修篁，有烏鴉淒寂的叫聲。南禪寺中，一坐一個下午，奸像一生都坐完了。在一方一方的疊席上暝目盤膝而坐，室中無一物，只有山泉自高處直瀉而下，嘩嘩一片，滿耳都是泉聲。

恒春半島上有一座南仁山，因為列為保護區，知道的人不多。渾渾圓圓一帶不高的土山，連綿展開。四周湖水回環，山影全在水中。山腳下住戶都已遷走，僅余一家，養雞捕魚，掘山上的竹筍入菜，花自開自謝。湖面有一兩百公尺寬，兩岸牽一繩纜，系一船筏，這岸人叫，那岸便拉動纖繩，渡人來往。…

楊逵先生的故去，對我而言，是平靜多於哀痛的。

多年來，楊先生給我的感覺，毋寧是更接近於雕塑的吧。雕塑是不再死去了的身體啊，因為生命活出了一種風範，容貌舉止便都在歷史之中了。

我的認識楊先生還是從他的作品開始。特別是《送報夫》一篇；我當時正在國外求學，被其中的人道精神及社會關懷的熱情激蕩著，讀後久久不能自己。

回國之初，藉在東海大學兼課之便，有緣結識了楊先生；此後，每周上課之暇，楊先生的東海花園便成了我常去造訪的處所了。

東海花園緊鄰墓地，走過一條窄小的荒草間的徑道，楊先生簡陋的小屋就在路的盡頭，掩映在一片大鄧伯的藤曼之中。…

坐在河邊，我嘗試閱讀一些與城市有關的歷史，閱讀詩人留下的詩句，思想者關於理性與自由的探討，閱讀繪畫者以色彩、線條和這形歌詠的人性的春天，也閱讀雕刻者以青銅或大理石塑造的人體的自信與尊嚴。

Ly’sM，關於這個城市榮耀的歷史，關於他們建立的工會制度，關於他們經濟殷實的家族，如何在富有之後沒有淪落為庸俗的淫樂者，相反的，他們以無比的謙遜與好學帶動了一個時代光輝的人文教養。

這條叫做亞諾的河流，如一條翡翠的瑩綠帶子，閃著細細的水漣的波光，悠悠地流過城市的南端。…

Ly’sM，今天在和煦的陽光裏轉向北去了。

道路兩邊是收割以後的麥田。黃栗色的麥梗整齊地排列著。被犁劃成一塊一塊的土地，隨著逐漸起伏的丘陵，形成平緩而美麗的風景。

雖然沒有在田中勞作的人，仍然使我感覺到經過人的勞作之後土地的豐富與溫暖。

Ly’sM，我想像起你打著赤膊在土地中勞作的景象。你的因為勞動而紅潤起來的面頰，你的厚實的肩膊和胸膛，你的結實而又靈活的腰和小腹；以及你的行走在土地上富有彈性的腿部的關節與肌肉。

也許，因為勞作，因為土地的寬闊與豐富，使肉體可以美麗而不淫欲罷。…

向南飛行的時候，朝向西邊望去，雲層的上端是一片清澄如寶石的藍色，透明潔凈。在近黃昏的時分，低沈入雲層的太陽反射出血紅的光。襯托在湛藍純凈天空中的血紅，像一種沒有時間意義的風景；沒有歷史，沒有文明，只有洪荒與神話。

Ly’sM，你想像過創世紀之前的風景嗎?

沒有白日與黑夜，沒有水與陸地，沒有季節與歲月。在一切還沒有被定名和分類之前，在那巨大的混沌裏，卻蘊蓄著無限創造的力量。“無，名天地之母”的時刻，我在那時，已註定了要和你相遇，在不可計量的時間的毀滅中，經驗愛、經驗相聚與分離，經驗成、住，也經驗壞、空。…

今天去了一家Internet Caf。在叫做瑪黑區的東邊，一間十九世紀末鑄鐵的老建築裏，一樓是咖啡店，閑置著一些桌椅，墻上陳列著一個年輕畫家的作品，以油料和沙土混合，畫面看起來像一種曠野和廢墟，使我想起德國的Keefer,只是氣魄小了一些。

一樓的大廳設置了銀幕、投影機，有歌手和詩人演唱或朗誦詩作。在暍咖啡的客人彼此交談喧嘩的聲音中，陸續聽到詩人和歌者片斷不易辨認的一些單字：憂愁、青春、美麗或愛……

一些人類在幾千年的詩句中重復著，卻似乎仍然沒有真正完全了解的單字。

Ly’sM，我覺得距離你如此遙遠，仿佛我曾經具體觸摸擁抱過的身體，都轉換成抽象的思維；我們可以長久這樣抽象地去愛戀或思念一個人嗎?…

“欲愛”這麽私密，我們一直少有機會知道他人是不是也有過與我們一樣的狂喜，或有過一樣的痛楚。

“欲愛”時的等待、渴望，“欲愛”時的震顫、悸動、糾纏，“欲愛”時的大笑與大哭，“欲愛”時的眷戀與憤怒，“欲愛”時像重生與瀕死一般的燃燒與撕裂的痛。

“欲愛”什麽？

是肉體嗎？

是頭顱？是一綹一綹的頭發？

是寬坦的額骨？是眉毛？是黑白分明的眼睛？

是溫熱潮濕的鼻腔的呼吸？…

因為時差還沒有習慣，常常半夜突然清醒過來。算一算時間，果然是臺北的早晨。我就讓身體裏這一部分不願睡去的臺北，在異國的晚上清醒著。想像許多摩托車擁擠進市區，商店拉開了鐵卷門，而早已是炎日高照的城市，便開始了匆忙嘈雜轟轟烈烈的一天了。

我有一點想念臺灣的熱，感覺得到太陽的燙烈，皮膚上汗的粘膩，以及那種思考不能集中的夏日的懶困。

我也想念臺灣的風景。那富裕膏美的大地，好像躺著的身體肥厚的婦人。（那山巒丘陵便像她從頸脖到背脊到臀尾那微微起伏的線啊!）

這亞熱帶可以生養與繁殖生命的大地，我常常祈願，倒下時，也能那樣富厚膏美，承擔著山脈，承擔著房舍田畝，承擔著四處流去的脈脈的溪河。…

“愛別離”或“怨憎會”都在路上。

路上來來往往，無非眾生。偶然有一人從路上退下，在路邊樹蔭歇息，也只因疲憊倦累，暫坐一時而已。他瞑目打盹兒，睡夢中自有微笑哭泣。路人匆匆忙忙，哀怨貪癡不斷，偶一駐足留連，以為這微笑哭泣便是真相了。

而我昨夜看見觀音了。在人的巨大的自苦中，看到原來觀音的喜悅正坐在人心的憂苦之中。喜悅要在哀怨貪癡中開花。喜悅如淚，因為人世悲苦啊!

那被巨大的心的憂傷壓得扭曲變形了的面容，最終竟轉成了一種微笑。（你不相信嗎?觀音的微笑其實是被悲苦憂惱壓迫得扭曲變形了的五官啊!）…

從布魯塞爾搭火車往北到荷蘭去，一路經過的都是平原。房舍整齊如積木，白楊樹排列成行，又高又直，像受過訓練的士兵。

平原風景極單調，變化很少，連地面上剛剛開起來的郁金香也單調。仿佛是為了開給上帝看，長短相等，間距也相等，常常使人誤以為是人工插在土裏的假花。

火車上有兩個青年在抽大麻，一個大胡子，一個小胡子。大胡子點燃了煙，深深吸一口，並不吞下，卻嘴對著嘴，把煙噴進小胡子口中，小胡子正襟危坐，非常謹慎地吸氣，把煙一絲不漏吸進肚裏。

車廂裏一共六個人。我、小胡子、大胡子，一個戴手套的婦人，一個眼神閃爍的灰發女子，還有一個睡著的胖子。…

山野間已經翻起秋花了，是銀白的芒草，一簇一簇，帶著新如絲緞的耀眼的亮麗，在風中翻飛，成為秋的最早的預告。

夏日裏沸沸騰騰的蟬聲一點也聽不到了。靜到如許，我覺得有點奇怪，似乎不應當是這樣的不告而別；然而，我走到林中去，四下探望，高高的樹梢上一無蹤跡，只剩秋風了。

蟬聲的乍起也是不可預期的，每一年聽到，都要驚訝，無緣無由，怎麼就這樣開始了。

大學時，寫過兩句詩：“第一聲蟬，自大遺忘中來——”；只這兩句，底下一直沒有續成，怎麼續都不覺得好。每年夏至，蟬聲突然從林中拔尖而起，依然會想起這昔日未完的詩句；而且，年復一年，續不成，倒也覺得似乎應該只有這無端的兩句好。…

我不喜歡貓。

在動物裏，我覺得貓太陰沈。貓除了發情時有淒厲可怖的叫聲——同樣是討人厭的之外，幾乎是沒有聲音的。

小時候常常在黝黑的巷子角落看見貓，雙方都立刻停下來，它一動也不動地凝視我，好像要攝去我的魂魄。

我大一點以後，膽子壯了，逢到被貓那樣陰森地盯著瞧時，便跺腳嚇它，貓兒就“咻”地一下竄走，同樣是去得無聲無息。

因為它來去沒有一點聲響，以及那陰冷的眼神，每一次看見貓，都覺得是看見了一個幽靈。

有些朋友很喜歡貓，養到五六只之多。…

Cranville街的鬧區中心有一個西洋僧侶站在街邊。剃著精光的頭，身上一件深褐色的麻布褂子。右肩搭了一個黃布褡褳。

他兩手端端捧著一個木制的缽，手腕上掛一串佛珠，立在街邊。

佛經裏有多次佛弟子集眾入城乞食的記錄。小時候我也看過到家門口來化緣的和尚，可是這洋僧侶站在街邊，並不向人乞討什麽，他只是入定似地看著手中的空碗。

夏日周末，許多光赤膊的男子，穿著短褲的少女們在街上穿梭嬉戲，附近是大百貨公司、賣熱狗、漢堡的速食店、電動玩具場、色情電影和書刊的販賣店……等等。

在欲望歡愛的大城，這僧侶的儉素刻苦特別使人怵目驚心。…

獨自旅行，時間特別悠長。可以十幾小時，坐著不動，只看車窗外流逝的風景。丘陵起伏、河水潺湲；落盡葉子的荒疏的樹林，或者一無景致的大平原上流動著淡淡的早春氣候的寒煙。

這些似乎熟悉又不熟悉的風景。熟悉，是因為萍水相逢，我與風景，不過都在流浪途中。不熟悉，是因為每一分每一秒都在告別，那車窗外不斷飛逝而去的風景與歲月，我何曾留住任何一點一滴。

這樣的旅行競似乎是生死途中的流浪。無始無終，無有目的與歸宿。

青少年時，對流浪有一種向往。那時候家裏管教得嚴，連在外過一夜都不允許。也許因為這樣罷，背著一個簡單行囊，一身破舊衣褲，有目的，或沒有目的的流浪，就成了那一年紀美麗的夢想。…

寓居巴黎的時候，我時常是寂寞的。特別是最後一年，因為和我學中文的學生免費供給了我一間套房，可以省掉我的房租，我就離開了原來居住的比較熱鬧的拉丁區，搬到了巴黎東北郊相當偏遠的地區去了。

每當下課或下工以後，走出臭悶擁擠的地下車的甬道，外面便是巴黎最大的拉舍斯墓地，墓地的圍墻極高，裏面伸出來更高的蔥郁的楊樹。

我賃居的地方便要沿著這高墻一直走下去。

有一天，大約是在八月，夏季長日的陽光斜斜地從西邊照來，把一幢幢樓宇的影子，長長地拖在寬闊、並且已經少人行走的街道上。楊樹梢的葉子被遙遠的、柔黃的陽光照著，青綠而透明，在風裏輕輕搖擺。…

第十四講·美是心靈的覺醒

美，是心靈的愉悅

人類五種感官的活動，構成了“美學”。



“美學”在人類所有文明中，是年輕的一門學科，大概在十六世紀才開始興起。十八世紀時，德國的柏嘉頓（Alexander Gottliel Baumgarten, 1714—1762）提出了“aesthetics” 這個字，我們把它翻譯成“感覺學”。



“感覺學”就是探討感覺的學問。…

第十三講·文字時代的來臨 歷史曙光

如火烈烈的燦爛王朝

人類走過了沈重的石器時代，走過了含蓄、木訥的陶器時代之後，終於來到青銅時代的面前。

青銅時代帶來了文明的曙光，你突然覺得黑夜過去，大地上透露出黎明燦爛的光亮。這個時候人類處在一個非常興奮的時刻。

青銅時代之所以稱為文明的曙光，不只是因為青銅本身的燦爛。《詩經》裏保留了商代的一些詩歌，像《商頌·長發》有一句話是“如火烈烈”，意思是商朝的興盛就像火一樣熱烈燃燒。…

第十一講·上古人像造型比較埃及、印度、希臘

古遺址——小國寡民的悠閑生活

古老的大河文明，在時間分類上，是屬於距今約八千年到一萬年之間的“古遺址時代”。

“古遺址時代”是人類初步具有城市規模的“聚落”。這時還沒發展所謂的“王朝”。例如中國最早的朝代——夏，當夏朝還沒有形成朝代之前，可能只是一種部落型態。

然而人類的文化，王朝與部落一直是同時並存的。就像現在到了二十一世紀，我們雖然發展了高度的文明，可是全世界還有很多原始民族，他們仍以部落的方式生活著。因為這些族群的存在，讓我們有很多研究“活化石”的機會。…

第十講·長江流域良渚文化，內蒙古紅山文化

先民的蛛絲馬跡

所謂“大河文明”，指的是埃及的尼羅河，美索不達米亞的底格里斯河、幼發拉底河，印度的恒河、印度河，以及中國黃河、長江所構成的古老文明。



我們談到古代的中國文明，就是在黃河跟長江流域發展的。之前談過了黃河流域，包括陜西的半坡文化遺址，也包括了甘肅的馬家窯文化遺址，還有河南的廟底溝文化遺址。希望這些人類學上的專業名稱，對不熟悉考古文化的朋友不會構成太大的干擾。…

第九講·黃河半坡、仰韶、馬家窯文化

被掠奪的文化

談過了美索不達米亞兩河流域的文明之後，我們不妨把視野從西部亞洲轉移到東部亞洲。



大家知道有一個名稱叫做“歐亞大陸”。歐洲和亞洲其實是連在一起的，如果從俄羅斯那邊去看的話，整個俄羅斯連接了亞洲和歐洲大陸塊，這是世界上最大的大陸塊。…