觀音

我跟山有緣。

小時候住臺北，四面環山。因為還沒有高樓遮擋，一眼望去，層層疊疊，全是連綿不斷蒼綠的山。

我住在大龍峒，是淡水河與基隆河的交會處。淡水河已近下遊，浩浩湯湯，經社子、蘆洲，往關渡出海；基隆河則蜿蜒向東，溯松山、汐止、基隆方向而去。

基隆河環繞之處便是圓山，有橋橫跨河上，還是日據時代留下的石橋；橋上有幾座石亭，樣式古拙厚重，橋下是巨大穩實的墩柱。

從我家到圓山，快步跑去，只要十幾分鐘，山上有動物園、跑馬場，山下河邊有一座廢了的磚窯。

現在大概沒有人把圓山當作“山”吧，它不過是臺北北邊一處較高的所在。

圓山卻是我第一個親近的山，也借著它的高度，我開始眺望夢想更多的高山了。

高山卻全在淡水河的另一邊。

我在河堤上放風箏，跑著跑著，線斷了，風箏扶扶搖搖，越升越高，往河的對岸飛去了。

河水一片浩渺，河水之外是爛泥的荒灘，荒灘之外是稻田、房舍;稻田房舍之外，呀，放眼看去，便是那錯錯落落，在煙嵐雲嶂裏乍明乍滅的一片峰巒了。

我玩倦了，坐在高高的土堤上看山，隔著浩渺的河水，隔著荒灘、稻田和房舍，覺得那些山遙不可及。

下了課，沿河邊走回家，順便在土堤上看黃昏。日落的方向恰巧是觀音山，一輪紅黃的太陽，呼呼而下，澄金耀亮的光，逼出了山勢的暗影。

光，瞬息萬變，一剎那一剎那，全是幻滅：山腳永恆靜定，了無私念，直是山中的觀音了。

從小就看人指點觀音山，說何處是鼻子，何處是額頭，何處是下巴。指點的人，指著指著，又覺得不對，部位都不準確，只好放棄了。可是，一不指點，猛然回頭，赫然又是一尊觀音，安安靜靜，天地之際，處處都是菩薩的淺笑，怎麼看都是觀音。

小學五年級，學校“遠足”，爬過一次觀音山，不是涉河而過，卻是繞道臺北橋，一直走到三重新莊，翻過觀音山最高處，下到八裏，再搭渡船到淡水，換火車回圓山，幾面觀音都看到。

“執象而求，咫尺千裏”，看久了觀音山，也不拘求形象，觀音山成為我的夢中之山了。我在八裏住了一段時間，後窗一開，觀音山就在眼前，雲煙變滅，全是觀音的眉眼;我關了窗，離開了八裏，觀音山依舊仍是觀音山。