童年，是許多不成形的畫面，點點滴滴，片片段段，好像各不相幹，好像不可理解，又似乎隱含著生命最初始的驚愕，成為我們一生揮之不去的記憶

隔著迢遙的時間的鄉愁，童年的種種，已經褪淡成永恒靜止的畫面，沒有色彩，沒有聲音，像一張張泛黃陳舊的老照片，在歲月滄桑之後，從一切紛華嘈雜中澄鏈出來，裝鑲了黑木的邊框，鄭重地懸掛在空白的墻壁上。這樣鄭重，因為它已升高成為一種符號，隱喻著，或暗示著生命底層最不可解的、神秘的，近於夢魘的經驗。它比任何語言更高，不經由解析的、說明的方式冒險去曲解生命的價值與意義，相反地，卻是以絕對的、超越理知的方式尊重生命破碎的、不相連續的狀況，陳列著生活現象的片段。它和生命若即若離，觸動著我們內在沈埋的共同記憶。那些欲望、傷痛、喜悅、小小的詭計與恩情，糾纏牽連，共同結構成一個大而無聲的世界，使我們忽然看到了自己。原來是這樣一個自己啊!有著和眾人沒有什麼不同的欲望、傷痛、喜悅、小小的詭計和恩情。在俗世的對錯之外，在是非之外，在人間的道德與律法之外，看到一個真正的“我”，背負著不可解的宿世的因緣，牽掛著、眷戀著、掙紮著、堅持著。而這一切，只是因為這片段、破碎背後，還有許多我們不能連續的環節，使生命，回看起來，似乎是一堆散亂各不相幹的偶然與意外，卻又冥冥中隱隱暗示著、隱喻著那宿命註定的線索啊!

對許多藝術家來說，童年像一個永世的符咒，以它不可勘破的原形，不斷在作品中出現，好像命運的手勢，塗鴉在斑剝的舊墻上，一個接一個，指向那深邃幽黯的生命的終結。

《長河》、《湘西散記》、《邊城》，沈從文一生的作品幾乎都是另一個形式的“自傳”，重現著那小小的湘西邊城，沿河兩岸的種種。那山川的美麗和人的殺戮，都沒有理由。那坐在吊腳樓前刮痧的白臉婦人也毫無理由。她卻一再重現著，看著腳下悠悠流水，用兩個銅板在眉心揪出一道紅……。她在沈從文的小說、散文、自傳中到處出現，與整個情節毫不相幹，卻是那湘西長大的少年心中不可解的夢魘，糾合著性的欲念，母親的、大地的原始悸動與神秘，無所不在地成為一個藝術家內裏最永恒而巨大的象征。

費裏尼的電影充滿了詭奇神秘的童年往事，以符咒的方式，片段的、破碎的，影射著那隱藏沈睡在我們心中共同的恐懼、欲念、好奇、善良與殘酷的種種。《八又二分之一》是童年符咒的集大成。那荒蕪炎熱的午後的海邊，躲藏在廢屋裏肥胖的瘋婦，她搖動著巨大的乳房，邪欲的笑著，那孩童眼中的懼怖、好奇、原始而野蠻的脈動心跳，似乎一直連接著久遠古老屬於動物時代的惡夢。

一部《紅樓夢》也不過是少年時的賈寶玉走進秦可卿的臥房，那悠悠不可醒轉的一場大夢罷。

我們都需要一些回顧。在指向未來的時刻，那回顧中有牽連、有眷戀，有不可解的愛與恨、恩與怨的糾纏，有傷痛、有喜悅。

有時，我覺得臺灣是一個沒有記憶的地方，一切都在迅速的消逝、替換。童年的“三軍球場”不見了，童年的“東方出版社”不見了，童年的《我的家在山那邊》不復聽到了。在一切迅速消逝中，童年在心中的點滴片段，變成不可印證的虛妄。我如何在所有的過去都在不斷被抹殺否定中，可以有信心我的今日不會遭到相同的命運呢?

我們需要一些往事，使我們被分散孤立的心情可以重新連接整合起來。所有的往事，即使再破碎，都是歷史，真正的成長，是因為經驗了親人的死亡，真正的愛，是在頻頻回顧的大路上，終於領悟了生命中不可解的傷痛與喜悅都應當擔待。

我看完侯孝賢的《童年往事》作如是想。