托馬斯直起腰來，迷惑不解地聽著薩賓娜的話。

“你在找什麼？”她說。

“一隻襪子。”

她和他一起把房子找了個遍，他又一次爬到桌子下面去。

“你的襪子哪兒也找不到了，”薩賓娜說，“你一定來的時候就沒有穿。”

“怎麼能不穿襪子來？”托馬斯叫道，看看手錶，“我會穿著一隻襪子到這里來嗎？你說？”…

“我沒有死！”特麗莎叫道“我還有感覺！”

“我們也有。”那些死人笑了。

她們笑著，使特麗莎想起了一些活人的笑。那些活著的女人過去常常告訴她，她總有一天也會牙齒脫落，卵巢萎縮，臉生皺紋，這是完全正常的，她們早已這樣啦。正是以這種開心的大笑，她們對她說，她死了，千真萬確。

突然她感到內急，叫道：“你看，我要撤尿了，這證明我沒死！”

可她們只是又笑開來：“要撤尿也完全正常！”她們說：“好久好久，你還會有這種感覺的。砍掉了手臂的人，也會總覺得手臂還在那里哩。我們實在已沒有一滴尿了，可總會覺得要撤。”…

7

半夜里，她開始在睡夢中呻吟。托馬斯叫醒她。她看見他的臉，恨恨地說：“走開！走開！”好一陣，她才給他講起自己的夢：他們倆與薩賓娜在一間大屋於里，房子中間有一張床，像劇院里的舞臺。托馬斯與薩賓娜做愛，卻命令她站在角落里。那場景使特麗莎痛苦不堪，極盼望能用肉體之苦來取代心靈之苦。她用針刺入自己的片片指甲，“好痛哩！”她把手緊緊捏成拳頭，似乎真的受了傷。

他把她拉在懷里，她身體顫抖了許久許久，才在他懷里睡著。

第二天，托馬斯想著這個夢，記起了一樣東西。他打開拍屜取出一捆薩賓娜的來信，很快找到那一段：我想與你在我的畫室里做愛，那兒像一個圍滿了人群的舞臺，觀眾們不許靠近我們，但他們不得不注視著我們………

5

他和他妻子共同生活不到兩年，生了一個孩子。離婚時法官把孩子判給了母親，並讓托馬斯交出三分之一的薪水作為撫養費，同意他隔一周看望一次孩子。

每次托馬斯去看孩子，孩子的母親總是以種種借口拒之於門外。他很快明白了，為了兒子的愛，他得賄賂母親。多送點昂貴的禮物，事情才可通融。他知道自己的思想沒有一處不與那婆娘格格不入，試圖對孩子施加影響也不過是堂.吉訶德式的幻想。這當然使他泄氣。又一個星期天，孩子的母親再次取消他對孩子的看望，托馬斯一時衝動就決定以後再也不去了。…

他不斷回想起那位躺在床上；使他忘記了以前生活中任何人的她。她既非情人，亦非妻子，她是一個被放在樹臘塗覆的草筐里的孩子，順水漂來他的床榻之岸。她睡著了。他跪在她的床邊，見她燒得呼吸急促，微微呻吟。他用臉貼往她的臉，輕聲安慰她，直到她睡著。一會兒，他覺得她呼吸正常了，臉龐無意識地輕輕起伏，間或觸著他的臉。他聞到了她高熱散發的一種氣息，吸著它，如同自己吞飲著對方身體的愛欲。剎那間，他又幻想著自己與她在一起已有漫漫歲月，而現在她正行將死去。他突然清楚地意識到自己不能死在她之後，得躺在她身邊，與她一同赴死。他挨著她的頭，把臉埋在枕頭里過了許久。…

1

從反面說“永劫回歸”的幻念表明，曾經一次性消失了的生活，像影子一樣沒有分量，也就永遠消失不復回歸了。無論它是否恐怖，是否美麗，是否崇高，它的恐怖、崇高以及美麗都預先已經死去，沒有任何意義。它像十四世紀非洲部落之間的某次戰爭，某次未能改變世界命運的戰爭，哪伯有十萬黑人在殘酷的磨難中滅絕，我們也無須對此過分在意。

然而，如果十四世紀的兩個非洲部落的戰爭一次又一次重演，戰爭本身會有所改變嗎？會的，它將變成一個永遠隆起的硬塊，再也無法歸復自己原有的虛空。…

我生活中充滿了疑問，都得我自己去找尋解答。我要知道的太多，所知道的又太少，有時便有點發愁。就為的是白日里太野，各處去看，各處去聽，還各處去嗅聞，死蛇的氣味，腐草的氣味，屠戶身上的氣味，燒碗處土窯淋雨以後放出的氣味，要我說來雖當時無法用言語去形容，要我辨別卻十分容易。蝙蝠的聲音，一隻黃牛當屠戶把刀剸進它喉中時嘆息的聲音，藏在田塍土穴中大黃喉蛇的鳴聲，黑暗中魚在水面撥剌的微聲，全因到耳邊時分量不同，我也記得那麽清清楚楚。因此回到家里時，夜間我便做出無數稀奇古怪的夢。這些夢直到將近二十年後的如今，還常常使我在半夜時無法安眠，既把我帶回到那個“過去”的空虛里去，也把我帶往空幻的宇宙里去。…

來去學校我得拿一個書籃。內中有十多本破書，由《包句雜誌》、《幼學瓊林》到《論語》、《詩經》、《尚書》通常得背誦。分量相當沈重。逃學時還把書籃掛到手肘上，這就未免太蠢了一點。凡這麽辦的可以說是不聰明的孩子。許多這種小孩子，因為逃學到各處去，人家一見就認得出，上年紀一點的人見到時就會說：“逃學的，趕快跑回家挨打去，不要在這里玩。”若無書籃可不會受這種教訓。因此我們就想出了一個方法，把書籃寄存到一個土地廟里去。那地方無一個人看管，但誰也用不著擔心他的書籃。小孩子對於土地神全不缺少必需的敬畏，都信托這木偶，把書籃好好地藏到神座龕子里去，常常同時有五個或八個，到時卻各人把各人的拿走，誰也不會亂動旁人的東西。我把書籃放到那地方去，次數是不能記憶了的，照我想來，次數最多的必定是我。…

我能正確記憶到我小時的一切，在兩歲左右。我從小到四歲，始終健全肥壯如一隻小豚。四歲時母親一面告給我認方字，外祖母一面便給我糖吃，到認完六百生字時，腹中生了蛔蟲，弄得黃瘦異常，只得每天用草藥蒸雞肝當飯。那時節我就已跟隨了兩個姐姐，到一個女先生處上學。那人既是我的親戚，我年齡又那麽小，過那邊去念書，坐在書桌邊讀書的時節較少，坐在她膝上玩的時間或者較多。

到六歲時，我的弟弟方兩歲，兩人同時出了疹子。時正六月，日夜皆在嚇人高熱中受苦。又不能躺下睡覺，一躺下就咳嗽發喘。又不要人抱，抱時全身難受。我還記得我同我那弟弟兩人當時皆用竹簟卷好，同春卷一樣，豎立在屋中陰涼處。家中人當時業已為我們預備了兩具小小棺木擱在廊下。十分幸運，兩人到後居然全好了。我的弟弟病後家中特別為他請了一個壯實高大的苗婦人照料，照料得法，他便壯大異常。我因此一病，卻完全改了樣子，從此不再與肥胖為緣，成了個小猴兒精了。…

二十年聞名於川黔湘鄂各邊區鳳凰人田三怒，可為這種遊俠者一個典型。年紀不到十歲，看木傀儡戲時，就攜一血梼木短棒，在戲場中向屯墾軍子弟不端重地橫蠻地挑釁，或把人痛毆一頓，或反而被人打得頭破血流，不以為意。十二歲就身懷黃鱔尾小刀，稱“小老幺”，三江四海口訣背誦如流。家中老父開米粉館，凡小朋友照顧的，一例招待，從不接錢。十五歲就為友報仇，走七百里路到常德府去殺一木客鏢手，因聽人說這個鏢手在沅州有意調戲一個婦人，曾用手觸過婦人的乳部，這少年就把鏢手的雙手砍下，帶到沅州去送給那朋友。年紀二十歲，已稱“龍頭大哥”，名聞邊境各處。…

凡屬落洞的女子，必眼睛光亮，性情純和，聰明而美麗。

必未婚，必愛好，善修飾。平時貞靜自處，情感熱烈不外露，轉多幻想。間或出門，即自以為某一時無意中從某處洞穴旁經過，為洞神一瞥見到，歡喜了她。因此更加愛獨處，愛靜坐，愛清潔，有時且會自言自語，常以為那個洞神已駕雲乘虹前來看她，這個抽象的神或為傳說中的相貌，或為記憶中廟宇里的偶像樣子，或為常見的又為女子所畏懼的蛇虎形狀。

總之這個抽象對手到女人心中時，雖引起女子一點羞怯和恐懼，卻必然也感到熱烈而興奮。事實上也就是一種變形的自瀆。等待到家中人注意這件事情深為憂慮時，或正是病人在變態情緒中戀愛最滿足時。…

回家照方子一吃，果然就好了。病好的原因是“收蠱”。蠱婆的家中必異常乾淨，個人眼睛發紅。蠱婆放蠱出於被蠱所逼迫，到相當時日必來一次。通常放一小孩子可以經過一年，放一樹木（本地凡樹木起癟有蟻穴因而枯死的，多認為被放蠱死去）只抵兩月，放自己孩子卻可抵三年。蠱婆所住的街上，街鄰照例對她都敬而遠之地客氣，她也就從不會對本街孩子過不去。（甚至於不會對全城孩子過不去。）但某一時若迫不得已使同街孩子或城中孩子因受蠱致死，好事者激起公憤，必把這個婦人捉去，放在大六月天酷日下曬太陽，名為“曬草蠱”。…

這是從一個作品里摘錄出關於鳳凰的輪廓。

一個好事的人，若從百年前某種較舊一點的地圖上尋找，一定可在黔北、川東、湘西一處極偏僻的角隅上，發現了一個名為“鎮筸”的小點。那里同別的小點一樣，事實上應有一個小小城市，在那城市中，安頓了數千戶人口的。不過一切城市的存在，大部分皆在交通、物產、經濟的情形下面，成為那個城市榮枯的因緣。這一個地方，卻以另外一種意義無所依附而獨立存在。試將那個用粗糙而堅實巨大石頭砌成的圓城作為中心，向四方展開，圍繞了這邊疆僻地的孤城，有五百余苗寨，各有千總守備鎮守其間。有數十屯倉，每年屯數萬石糧食為公家所有。五百左右的碉堡，兩百左右的營汛。碉堡各用大石堆成。…

常德就是武陵，陶潛的《搜神後記》上《桃花源記》說的漁人老家，應當擺在這個地方。德山在對河下遊，離城市二十余里，可說是當地唯一的山。汽車也許停德山站，也許停縣城對河另一站。汽車不必過河，車上人卻不妨過河，看看這個城市的一切。地理書上告給人說這里是湘西一個大碼頭，是交換出口貨與入口貨的地方。桐油、木料、牛皮、豬腸子和豬鬃毛，煙草和水銀，五倍子和雅片煙，由川東、黔東、湘西各地用各色各樣的船隻裝載到來，這些東西全得由這里轉口，再運往長沙武漢的。子鹽、花紗、布匹、洋貨、煤油、藥品、面粉、白糖，以及各種輕工業日用消耗品和必需品，又由下江輪駁運到，也得從這里改裝，再用那些大小不一的船隻，分別運往沅水各支流上遊大小碼頭去卸貨的。市上多的是各種莊號。各種莊號上的坐莊人，便在這種情形下成天如一個磨盤，一種機械，為職務來回忙。郵政局的包裹處，這種人進出最多。長途電話的營業處，這種坐莊人是最大主顧。酒席館和妓女的生意，靠這種坐莊人來維持。…

沅水中部的辰溪縣，出白石灰和黑煤，運載這兩種東西的本地船叫做“辰溪船”，又名“廣舶子”。它的特點和上述兩種船隻比較起來，顯得材料脆薄而缺少個性。船身多是淺黑色，形狀如土布機上的梭子，款式都不怎麽高明。下行多滿載一些不值錢的貨，上行因無回頭貨便時常放空。船身臟，所運貨又少時間性，滿載下駛，危險性多，搭客不歡迎，因之弄船人對於清潔、時間就不甚關心。這種船上的席篷照例是不大完整的，布帆是破破碎碎的，給人印象如一個破落戶。

弄船人因閑而懶，精神多顯得委靡不振。…

天快黃昏時落了一降雪子，不久就停了。天氣真冷，在寒氣中一切都仿佛結了冰。便是空氣，也像快要凍結的樣子。我包定的那一隻小船，在天空大把撒著雪子時已泊了岸。從桃源縣沿河而上這已是第五個夜晚。看情形晚上還會有風有雪，故船泊岸邊時便從各處挑選好地方。沿岸除了某一處有片沙宜於泊船以外，其余地方全是黛色如屋的大巖石。石頭既然那麽大，船又那麽小，我們都希望尋覓得到一個能作小船風雪屏障，同時要上岸又還方便的處所。凡是可以泊船的地方早已被當地漁船占去了。小船上的水手，把船上下各處撐去，鋼鑽頭敲打著沿岸大石頭，發出好聽的聲音，結果這只小船，還是不能不同許多大小船隻一樣，在正當泊船處插了篙子，把當做錨頭用的石碇拋到沙上去，盡那行將來到的風雪，攤派到這只船上。…

我小船已把主要灘水全上完了，這時已到了一個如同一面鏡子的潭里。山水秀麗如西湖，日頭已出，兩岸小山皆淺綠色。到辰州只差十里，故今天到地必很早。我照了個相，為一群拉纖人照的。現在太陽正照到我的小船艙中，光景明媚，正同你有些相似處。我因為在外邊站久了一點，手已發了木，故寫字也不成了。我一定得戴那雙手套的，可是這同寫信恰好是魚同熊掌，不能同時得到。我不要熊掌，還是做近於吃魚的寫信吧。這信再過三四點鐘就可發出，我高興得很。記得從前為你寄快信時，那時心情真有說不出的緊處，可憐的事，這已成為過去了。現在我不怕你從我這種信中挑眼兒了，我需要你從這些無頭無緒的信上，找出些我不必說的話……

我已快到地了，假若這時節是我們兩個人，一同上岸去，一同進街且一同去找人，那多有趣味！我一到地見到了有點親戚關系的人，他們第一句話，必問及你！我真想凡是有人問到你，就答復他們“在口袋里”！…

我聽說錢快花光了，就不再問還會出現什麼情況，我聳了聳肩膀，不吭聲，她好像明白我的意思。

我們收拾好行裝，坐進馬車，把小箱子放在對面。我還是看不出它是座宮殿。我們的車經過了好幾個站，路上順當地從口袋里掏出錢付車費和小費，並有剩余。我們進山後才下車，我的美人兒走在前面，我遵照她的吩咐，提著小箱子緊隨於後。她把我引上一條通往有草坪的狹谷，走上陡峭的羊腸小道，只見清泉噴湧而出，時而飛流直下，時而蜿蜒曲折，靜靜流淌。她指給我看一塊地勢高的平地，讓我把小箱子放下，說：“再見吧！回去的路，你是容易找到的；別忘記我，我希望能與你再見。”…

今天的雅典衛城是雅典城里唯一的古代遺留，仿佛在現代世界的層層包圍中的一座孤島。衛城的意思是“高的城”，從這里可以走入歷史。山路的入口是狄奧尼索斯劇院，從荒涼中俯瞰，可以遙想從前當演員頭戴面具、身穿長袍背誦出激情詩句的勝景。

沿山路一直向上，就是聖潔而高昂的雅典衛城。衛城建築在山頂，高高不可侵犯。從下向上仰望，終於能明白這座城墻為何能在2500年間承擔起雅典的守衛。

衛城是衛城山上一片區域，由陡峭的圍墻保護，其中包含了雅典人最珍視的寶藏和建築。從城墻到山門和神廟，都由純美的大理石築成，潔白樸素，在陽光里微微反射金光。從山門外仰望，山門的大器和典雅讓人本能地停止了喧嘩。叢林般的立柱，刻有希臘最典型的豎直棱紋，高聳入藍天，簡潔的線條增加了立柱的高揚。…