二十年聞名於川黔湘鄂各邊區鳳凰人田三怒，可為這種遊俠者一個典型。年紀不到十歲，看木傀儡戲時，就攜一血梼木短棒，在戲場中向屯墾軍子弟不端重地橫蠻地挑釁，或把人痛毆一頓，或反而被人打得頭破血流，不以為意。十二歲就身懷黃鱔尾小刀，稱“小老幺”，三江四海口訣背誦如流。家中老父開米粉館，凡小朋友照顧的，一例招待，從不接錢。十五歲就為友報仇，走七百里路到常德府去殺一木客鏢手，因聽人說這個鏢手在沅州有意調戲一個婦人，曾用手觸過婦人的乳部，這少年就把鏢手的雙手砍下，帶到沅州去送給那朋友。年紀二十歲，已稱“龍頭大哥”，名聞邊境各處。

然在本地每日抱大公雞往米場鬥雞時，一見長輩或教學先生，必側身在墻邊讓路，見女人必低頭而過，見做小生意老婦人，必叫伯母，見人相爭相吵，必心平氣和勸解，且用笑話使大事化為小事。周濟逢喪事的孤寡，從不出名露面。各廟宇和尚尼姑行為有不正當的，恐敗壞當地風俗，必在短期中想方法把這種不守清規的法門弟子逐出境外。做龍頭後身邊子弟甚多，龍蛇不一，凡有調戲良家婦女，或賭博撒賴，或倚勢強奪經人告訴的，必招來把事情問明白，照條款處辦。執法老幺，被派往六百里外殺人，隨時動員，如期帶回證據。結怨甚多，積德亦多。身體瘦黑而小，秀弱如一小學教員，不相識的絕不會相信這是湘西一霸。

光棍服軟不服硬，白羊嶺有一張姓漢子，出門遠走雲貴二十年，回家時與人談天，問：“本地近來誰有名？”或人說：“田三怒。”姓張的稍露出輕視神氣：“田三怒不是正街賣粉的田家小兒子？”當夜就有人去叫張家的門，在門外招呼說：“姓張的，你明天天亮以前走路，不要在這個地方住，不走路後天我們送你回老家。”姓張的不以為意，可是到後天大清早，有人發現他在一個橋頭上斜坐著。走近身看看，原來兩把刀插在心窩上，人已經死了。另外有個姓王的，賣牛肉討生活，過節喝了點酒，酒後忘形，當街大罵田三怒不是東西，若有勇氣，可以當街和他比比。正鬧著，田三怒卻從街上過身，一切聽得清清楚楚。事後有人趕去告給那醉漢的母親，老婦人聽說嚇慌了，趕忙去找他，哭哭啼啼，求他不要見怪。並說只有這個兒子，兒子一死，自己老命也完了。田三怒只是笑，說：“伯母，這是小事情，他喝了酒，亂說玩的。我不會生他的氣。誰也不敢挨他，你放心。”事後果然不再追究。還送了老婦人一筆錢，要那兒子開個面館。

田三怒四十歲後，已豪氣稍衰，厭倦了風雲，把兄弟遣散，洗了手，在家里養馬種花過日子。間或騎了馬下鄉去趕場，買幾只鬥雞，或攜細尾狗，帶長網去草澤地打野雞，逐鵪鶉，獵獵野豬，人料不到這就是十年前在川黔邊境增加了鳳凰人光榮的英雄田三怒。本人也似乎忘記自己做了些什麽事。一天下午，牽了他那兩匹駿健白馬出城下河去洗馬。城頭上有兩個懦夫居高臨下，用兩支匣子炮由他身背後打了約十三發子彈，有兩粒子彈打在後頸上，五粒打在腰背上。兩匹白馬受驚，脫了韁沿城根狂奔而去。老英雄受暗算後，伏在水邊石頭上，勉強翻過身來，從懷中掏出小勃朗寧拿在手上，默默無聲。他知道等等就會有人出城來的。不一會，懦夫之一果然提著匣子炮出城來了，到離身三丈左右時，老英雄手一揚起，槍聲響處那懦夫倒下，子彈從左眼進去，即刻死了。城頭上那個懦夫在隱蔽處重新打了五槍。田三怒教訓他：“狗雜種，你做的事丟了鎮筸人的醜。在暗中射冷箭，不像個男子。你怎不下來？”懦夫不做聲。原來城上來了另外的人，這行刺的就跑了。田三怒知道自己不濟事了，在自己太陽穴上打了一槍，便如此完結了自己，也完結了當地最後一個遊俠者。

派人做這件事情的，到後才知道是一個姓唐的。這個人也可稱為苗鄉一霸。辛亥革命領率苗民萬人攻城，犧牲苗民將近六千人，北伐時隨軍下長江，曾任徐海警備司令。卸職還鄉後稱“司令官”，在離城十里長寧哨新房子中居家納福。

事有湊巧，作了這件事後，過後數年，這人居然被一個駐軍團長，不知天高地厚，把他捉來放在牢里，到知道這事不妥時，人已病死獄中了。

田三怒子弟極多，十年來或因年事漸長，血氣已衰，改業為正經規矩商人。或帶劍從軍，參加各種內戰，犧牲死去。

或因犯案離鄉，漂流無蹤。在日月交替中，地方人物新陳代謝，風俗習慣日有不同。因此到近年來，遊俠者精神雖未絕，所有方式已大大有了變化。在那萬山環繞的小小石頭城中，田三怒的姓名，已逐漸為人忘卻，少年子弟中有從圖書雜誌上知道“飛將軍”、“小黑炭”、“美人魚”等人的，卻不知道田三怒是誰。

當年田三怒得力助手之一，到如今還好好存在，為人依然豪俠好客，待友以義，在苗民中稱領袖，這人就是去年使湘西發生問題，迫何鍵去職，使湖南政治得一轉機的龍雲飛。

二十年前眼目精悍，手腳麻利，勇敢如豹子，輕捷如猿猴，身體由城墻頭倒擲而下，落地時尚能做矮馬樁姿勢。在街頭與人決鬥，殺人後下河邊去洗手時，從從容容如毫不在意。現在雖尚精神矍爍，面目光潤，但已白發臨頭，謙和寬厚如一長者。回首昔日，不免有英雄老去之慨！

這種遊俠者精神既浸透了三廳子弟的腦子，所以在本地讀書人觀念上也發生影響。軍人政治家，當前負責收拾湘西的陳老先生，年過六十，體氣精神，猶如三十許青年壯健，平時律己之嚴，馭下之寬，以及處世接物，帶兵從政，就大有遊俠者風度。少壯軍官中，如師長顧家齊、戴季韜輩，雖受近代化訓練，面目文弱和易如大學生，精神上多因遊俠者的遺風，勇鷙剽悍，好客喜弄，如《太史公傳記》中人。詩人田星六，詩中就充滿遊俠者霸氣。山高水急，地苦霧多，為本地人性格形成之另一面。遊俠者精神的浸潤，產生過去，且將形成未來。