我生活中充滿了疑問，都得我自己去找尋解答。我要知道的太多，所知道的又太少，有時便有點發愁。就為的是白日里太野，各處去看，各處去聽，還各處去嗅聞，死蛇的氣味，腐草的氣味，屠戶身上的氣味，燒碗處土窯淋雨以後放出的氣味，要我說來雖當時無法用言語去形容，要我辨別卻十分容易。蝙蝠的聲音，一隻黃牛當屠戶把刀剸進它喉中時嘆息的聲音，藏在田塍土穴中大黃喉蛇的鳴聲，黑暗中魚在水面撥剌的微聲，全因到耳邊時分量不同，我也記得那麽清清楚楚。因此回到家里時，夜間我便做出無數稀奇古怪的夢。這些夢直到將近二十年後的如今，還常常使我在半夜時無法安眠，既把我帶回到那個“過去”的空虛里去，也把我帶往空幻的宇宙里去。

在我面前的世界已夠寬廣了，但我似乎還得一個更寬廣的世界。我得用這方面得到的知識證明那方面的疑問。我得從比較中知道誰好誰壞。我得看許多業已由於好詢問別人，以及好自己幻想所感覺到的世界上的新鮮事情新鮮東西。結果能逃學時我逃學，不能逃學我就只好做夢。

照地方風氣說來，一個小孩子野一點的，照例也必須強悍一點，才能各處跑去。因為一出城外，隨時都會有一樣東西突然撲到你身邊來，或是一隻兇惡的狗，或是一個頑劣的人。無法抵抗這點襲擊，就不容易各處自由放蕩。一個野一點的孩子，即或身邊不必時時刻刻帶一把小刀，也總得帶一削尖的竹塊，好好地插到褲帶上，遇機會到時，就取出來當做武器。尤其是到一個離家較遠的地方去看木傀儡戲，不準備廝殺一場簡直不成。你能幹點，單身往各處去，有人挑戰時，還只是一人近你身邊來惡鬥。若包圍到你身邊的頑童人數極多，你還可挑選同你精力相差不大的一人，你不妨指定其中一個說：“要打嗎？你來，我同你來。”

到時也只那一個人攏來。被他打倒，你活該，只好伏在地上盡他壓著痛打一頓。你打倒了他，他活該，把他揍夠後你可以自由走去，誰也不會追你，只不過說句“下次再來”罷了。

可是你根本上若就十分怯弱，即或結伴同行，到什麽地方去時，也會有人特意挑出你來毆鬥。應戰你得吃虧，不答應你得被仇人與同伴兩方面奚落，頂不經濟。

感謝我那爸爸給了我一份勇氣，人雖小，到什麽地方去我總不害怕。到被人圍上必須打架時，我能挑出那些同我不差多少的人來，我的敏捷同機智，總常常占點上風。有時氣運不佳，不小心被人摔倒，我還會有方法翻身過來壓到別人身上去。在這件事上我只吃過一次虧，不是一個小孩，卻是一隻惡狗，把我攻倒後，咬傷了我一隻手。我走到任何地方去都不怕誰，同時因換了好些私塾，各處皆有些同學，大家既都逃過學，便有無數朋友，因此也不會同人打架了。可是自從被那隻惡狗攻倒過一次以後，到如今我卻依然十分怕狗（有種兩腳狗我更害怕，對付不了）。

至於我那地方的大人，用單刀、扁擔在大街上決鬥本不算回事。事情發生時，那些有小孩子在街上玩的母親，只不過說：“小雜種，站遠一點，不要太近！”囑咐小孩子稍稍站開點兒罷了。本地軍人互相砍殺雖不出奇，行刺暗算卻不作興。這類善於毆鬥的人物，有軍營中人，有哥老會中老幺，有好打不平的閑漢，在當地另成一幫，豁達大度，謙卑接物，為友報仇，愛義好施，且多非常孝順。但這類人物為時代所陶冶，到民五以後也就漸漸消滅了。

雖有些青年軍官還保存那點風格，風格中最重要的一點灑脫處，卻為了軍紀一類影響，大不如前輩了。

我有三個堂叔叔兩個姑姑都住在城南鄉下，離城四十里左右。那地方名黃羅寨，出強悍的人同猛鷙的獸。我爸爸三歲時在那里差一點險被老虎咬去。我四歲左右，到那里第一天，就看見四個鄉下人擡了一隻死老虎進城，給我留下極深刻的印象。

我還有一個表哥，住在城北十里地名長寧哨的鄉下，從那里再過去十里便是苗鄉。表哥是一個紫色臉膛的人，一個守碉堡的戰兵。我四歲時被他帶到鄉下去過了三天，二十年後還記得那個小小城堡黃昏來時鼓角的聲音。

這戰兵在苗鄉有點威信，很能喊叫一些苗人。每次來城時，必為我帶一隻小鬥雞或一點別的東西。一來為我說苗人故事，臨走時我總不讓他走。我歡喜他，覺得他比鄉下叔父能幹有趣。