“我沒有死！”特麗莎叫道“我還有感覺！”

“我們也有。”那些死人笑了。

她們笑著，使特麗莎想起了一些活人的笑。那些活著的女人過去常常告訴她，她總有一天也會牙齒脫落，卵巢萎縮，臉生皺紋，這是完全正常的，她們早已這樣啦。正是以這種開心的大笑，她們對她說，她死了，千真萬確。

突然她感到內急，叫道：“你看，我要撤尿了，這證明我沒死！”

可她們只是又笑開來：“要撤尿也完全正常！”她們說：“好久好久，你還會有這種感覺的。砍掉了手臂的人，也會總覺得手臂還在那里哩。我們實在已沒有一滴尿了，可總會覺得要撤。”

特麗莎在床上靠著托馬斯縮成一團：“她們用那種神氣跟我說話，像老朋友，像永遠是我的熟人。一想到永遠和她們呆在一起，我就害怕。”

9

所有從拉丁文派生出來的語言里，“同情”一詞，都是由一個意為“共同”的前綴（Com）和一個意為“苦難”的詞根（pasSio）結合組成（共——苦）。而在其它語言中，像捷文、波蘭文、德文與瑞典文中，這個詞是由一個相類似的前綴和一個意為“感情”的詞根組合而成（同——感）。比如捷文，son—cit；波蘭文，wSp'ox—Czucies德文，mit—gefUhI；瑞典文，med。

從拉丁文派生的“同情（共—苦）”一詞的意思是，我們不能看到別人受難而無動於衷；或者我們要給那些受難的人以安慰。另一個近似的詞是“可憐”（法文，pitiez意大利文，等等），意味著對受苦難者的一種恩賜態度。“可憐一個女人”，意味著我們比她優越，所以我們要降低自己的身分俯就於她。這就是為什麼“同情（共—苦）”這個詞總是引起懷疑，它表明其對像是低一等的人，這是一種與愛情不甚相干的二流感情。出於這種同情去愛一個人，意昧著不是真正的愛。

而在那些同詞根“感情”而非“苦難”組成“同情”一詞的語言中，這個詞也有近似的用法，但很難說這詞表明一種壞或低一級的感情。詞源學給這個詞暗示了另一種解釋，給了它更廣泛的含義：有同情心（同—感），意思就是不僅僅能與苦難的人生活在一起，還要去體會他的任何情感——歡樂，焦急，幸福，痛楚。於是乎這種同情表明了一種最強烈的感情想像力和心靈感應力，在感情的等級上，它至高無上。

在特麗莎向托馬斯道出自己針刺手指的夢的同時，她不甚理智地暴露了自己曾搜過對方的抽屜。如果特麗莎是另外一個女人，托馬斯再也不會與她說話了。特麗莎明白這一點，說：“把我趕走吧！”與之相反，他抓住了她的手，吻她的指尖。因為那一刻他自己也感到指尖痛，如同她的指尖神經直接連通著他的大腦。

隱私是神聖的，裝有個人信件的抽屜是不能被打開的。任何不曾得助於同情（同——感）魔力的人，都會冷冷地責備特麗莎的行為。可是，同情是托馬斯的命運（或禍根），他覺出自己跪在打開的抽屜前，無法使自己的眼光從薩賓娜的信上移開。他理解特麗莎了，不僅僅是他不能對特麗莎發火，而且更加愛她。

10

她的儀態越來越惶亂不寧。自從她發現他的不忠以後又過了兩年，情況越來越糟，毫無出路。

他真的不能拋棄他的性友誼嗎？他能夠，可那會使他內心分裂，他無力控制自己不去品味其他女人，也看不出有這種必要。他自己知道得最清楚，他的戰績並沒有威脅特麗莎，那麼為什麼要斷絕這種友誼呢？在他眼里，這與克制自己不去踢足球差不多。

可這事兒仍算一件樂事嗎？他去與別的娘們兒幽會，總是發現對方索然寡味，決意再不見她。眼前老浮現出特麗莎的形像，唯一能使自己忘掉她的辦法就是很快使自己喝醉。自他遇見特麗莎以來，他不喝醉就無法同其他女人做愛！可他呼出的酒氣對特麗莎來說又是他不忠的確證。

他陷入了一個怪圈：去見情婦吧，覺得她們乏味；一天沒見，又回頭急急地打電話與她們聯系。

給她最多舒坦的還是薩賓娜。他知道她為人謹慎，不會把他們的幽會向外泄露。她的畫室迎接著他，如一件珍貴的舊物，使他聯想起過去悠哉遊哉的單身漢日子。

也許他還沒有意識到自己有了多大的變化：現在，他害怕回家太遲，因為特麗莎在等她。這一天，他與薩賓娜交合，薩賓娜注意到他瞥了一下手錶，想盡快了事。

她裸著身子，懶懶地走過畫室，在畫架上一幅沒畫完的畫前停了下來，斜著眼看他穿衣服。

他穿戴完畢只剩下一隻光光的腳，環顧周圍，又四肢落地鑽到桌子下去繼續尋找。

“看來，你都變成我所有作品的主題了，”她說：“兩個世界的拼合，雙重暴光。真難相信，穿過浪子托馬斯的形體，居然有浪漫情人的面孔。或者這樣說吧，從一個老想著特麗莎的特里斯丹的身上，我看到了一個美麗的世界，被浪子販賣了的世界。”

托馬斯直起腰來，迷惑不解地聽著薩賓娜的話。